Le jour se prépare. Mais la nuit est encore bleue.
Ai-je gardé la force de créer du présent, ou vais-je rester du côté du passé, m’enfonçant dans l’oubli et la nuit ?
Étrange inquiétude. Qu’est-ce qui hésite en moi ?

Hier vous êtes venue chercher le livre — L’instant exact — que vous aviez commandé. Et dans lequel, j’y pense, on trouve aussi le dessin des pas sur un fil, avec ces mots :

L’étrange paix de l’instant funambule, qui soutient l’équilibre des jours passés, des jours qui viennent, dans le balan du pas qui sème l’autre — et va jusqu’à l’ultime contrepoids : cette heure zéro d’un plateau qui révèle le poids de l’autre.

J’avais aimé cette phrase, j’y voyais une beauté s’amorcer sans éclore totalement, une rose en bouton (tu m’as offert la rose), sans tout à fait comprendre ce qui se passait, de soi et de l’autre.
Aujourd’hui (je ne suis pas loin d’avoir l’âge que tu avais alors) si je ne perçois toujours pas profondément le mot « paix », « étrange » insiste malgré moi quand je veux coudre ces mots. Coudre au crayon comme tu cousais, comme au fil et à l’aiguille, au pliage de papier ou de toile.

Pendant quelques minutes, hier, vous avez incarné madame Hasard, le temps que je vous mette dans un livre. Vous avez de beaux yeux bleus et votre sourire est constellé d’étoiles, roulant dans un champ de blé comme des astres de Van Gogh, et vous êtes une femme d’aujourd’hui, combien plus intelligente, plus audacieuse que moi. Vous n’êtes pas sentimentale comme ma tendre amie Anne, dont vous êtes pourtant, maintenant dans ce livre, une réincarnation approximative. Quant à moi je vous l’avoue, comme vous l’avez senti je ne suis encore qu’un corps mal assuré, j’ai deux esprits qui m’habitent déjà — monsieur Temps, monsieur Nuit, sur lesquels je compte pour rester en vie. L’un me tient par des fils, l’autre me donne des bourrades dans le ventre. Vont-ils vous accueillir, je le suppose, mais… le voudrez-vous ?

Peinture de Richard Diebenkorn