nuit et jour

Je ne sais pas où ils sont, tous, je les ai perdus de vue. Ils se sont égaillés dans la nature. Le printemps, sans doute, qui se fait radieux, qui va vers l’été, les a appelés. Qu’ils en profitent. Je ne sais pas où les chercher, si je dois les chercher. Ils me donnent deux occasions d’aventure : l’une, de partir à leur recherche, et je suppose que chacun est quelque part de son côté, l’autre, de me perdre moi-même, de m’offrir une grande évasion. L’évasion salutaire, l’occasion que je n’attendais pas, tout en pressentant bien qu’un jour ou l’autre je devrais me séparer d’eux, prendre mes distances, grandir enfin, achever mon émancipation. Je n’ai fait que quitter, abandonner, renoncer, toute ma longue vie… après avoir emprunté tous les chemins — tous ceux qui m’ont tenté — et chaque fois pour déboucher sur un dépassement, une déprise, un allègement matériel de plus en plus conséquent.
Je me suis trouvé tellement seul, tellement loin des habitudes, des aménagements, des constructions qui nous rattachent, nous retiennent à notre société… que j’ai dû m’inventer des compagnons, me matérialiser mes indispensables toujours présents acolytes, me rendre plus palpables mes modes de vie, mes tentatives de réalisations, mes rêves… et cela pour les renforcer, les incarner mieux, m’en donner consistance. Voilà où ils sont partis : en fumée ! ou peut-être en parfums, en air transparent, frais, bon à respirer, ils sont ma respiration, c’est aussi simple !

Pierre Boncompain

Le peintre a pris monsieur Temps dans sa palette, il le fait virevolter, il a compris qu’il doit se remuer pour transformer sa matière en mouvement, pour faire de son esprit le corps, il veut être monsieur Temps.
Il voit le pianiste reprendre encore ses notes dans ses doigts comme des billes qu’il envoie sur l’épaule rouler, le cœur ouvert en arbre, les sèves, les fruits s’abreuvant de rivière. Un jongleur, le dos souple, les pieds tranquillement posés.
Sur la feuille, la peinture saute d’une branche à l’autre, comme un singe, attise le rouge, voit chanter le ciel, se libérer les verts.
Cette main, cette joue, cette voix qu’il entend et qui sont pour toujours imprimées contre son corps, à la surface de sa peau comme à l’intérieur dans la chaleur des mouvements, sont-elles là, couleur en train de jouer, ligne en attente d’une caresse de lumière ou lumière elle-même, ou nuit profonde veloutée, sont-elles captives du bon monsieur Nuit, gardiennes de l’univers ?

Son repos est une agitation sans fin. Son jour mêlé de nuit l’invite au jeu, ils ont une main à la peinture, deux autres au piano, les doigts d’une autre à tenir le crayon docile et précis, son corps sur le qui-vive à partir en promenade, qui désespère parfois quelques instants, qui attrape ce qui passe pour se nourrir comme les oiseaux d’insectes. Il vit sa vie, rêve encore parfois d’approcher celle des autres. Il comprend maintenant la moitié des choses, laisse les autres moitiés encore inexplorées. Souvent, cependant, il est assailli de beauté, et ce sont des milliards de questions et plus encore de milliards de réponses qui lui sont posées. Il faut qu’une folie le prenne et qu’il se jette sur la palette.

Marlene Dumas

Les amis tiennent conseil. Le pianiste a tourné toute la nuit autour du pot de fer dans lequel il s’agira, à l’issue de la rencontre, de mettre son caillou. C’est lui qui est demandeur, qui se décide, après avoir dormi un peu sur le matin, d’appeler les autres au secours. Il a répété dans la nuit, obstinément, sa partie — avec la sourdine, de manière à pouvoir jouer dans le silence, relatif, de l’appartement : les voisins parlaient, ses touches de piano lui paraissaient exagérément bruyantes. Quand il lance son appel, le son rayonne, coloré, dans l’air du matin, presque un chant de merle, et les amis arrivent tranquillement de toutes parts. Ils le laissent répéter, répéter son appel, le modelant, l’affirmant, l’ajustant, le confirmant, lui donnant une assurance qui chancelle, chute, faute, se reprend, retrouve le cap. Tout autour, patiemment, monsieur Nuit, monsieur Temps, Hélios, le crayon, le peintre, recueillent la demande, le désir, les craintes, les abois, l’appel de l’apprenti musicien. Ils le laissent aller jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à percevoir l’état, les couleurs, les mouvements, les paroles de son âme profonde. Ils ne se prononcent pas. Pendant que le piano continue à répéter, des phrases de plus en plus accidentées, les fragmenter, insister, attraper, lancer, faire tournoyer les notes, ils se détournent chacun vers un côté, fouillant à droite, à gauche, dans les feuillage, au sol, au ciel, sans prêter plus attention au musicien. On n’entend plus que le vent, les oiseaux, la rumeur du soir qui parvient dans le jardin. Tous s’approchent du pot de fer, y jettent une pierre que, sortant du piano, il vient remuer pensivement avec un bâton. Un long silence s’installe. Furtive une chauve-souris traverse, de-ci de-là, l’ombre au-dessus d’eux.
On ne sait plus quelle est l’heure ni le jour, ni même le lieu où l’on est.
Dans le silence bleu du ciel une petite hirondelle d’une aiguillée coulée ouverte refermée blanc noir rejoint le fil d’un dessin, d’une page échappée à la vie, le crayon est là pour s’en saisir.

Bengt Lindström

Comprendre : non, je ne comprends pas, je viens de renoncer à comprendre, de tous les renoncements successifs, heureux renoncements, c’est le dernier immédiat, nouveau, inattendu comme tous et comme tous grandiose et porteur, j’avance, je continue, sortant tout mouillé de la rivière du sommeil, ou du rêve, ou de la lecture — sorti d’un livre que je viens de finir, revenant aussitôt aux premières pages, y replongeant, voulant les réécrire, c’est-à-dire les recopier, les réimprimer puis non, les relisant, ces lignes qui avaient fait que je m’embarquai aussitôt pour les 500 pages bien serrées qui m’ont occupé une semaine, qui sont devenues presque mon corps, allant du même mouvement, une voix, une écriture bien plus que seulement des histoires : mon prolongement, moi-même rivière, et tout là-haut le ciel et le soleil, au contour flou, envahissant et incessant lui-même — sortant de la lecture avec pour seule envie de renvoyer ce livre dans le grand circuit, déjà renouvelé, du présent, chargé de désirs suspendus au besoin impérieux de transmettre ce qui vient de m’abreuver, pensai-je, de faire circuler ce même fleuve premier, de projeter : Lisez, lisez pour vous occuper, vous n’aurez pas le temps de faire la guerre. Comme une sorte de raisonnement submergé — l’isolement, la solitude comme rançon, quelle blague, quelle courte vue !
Et je baigne à nouveau, crayon qui écrit.

Le piano-cheval a bondi devant moi, bouche ouverte, aligné ses dents blanches et noires luisantes. Monsieur Temps a surgi, ils ont joué tous les deux. Je me suis aperçu que monsieur Temps avait des doigts, un nez, des bras, qu’il allait en avant, en arrière, je ne savais rien de lui encore, je n’avais rien vu ! Ils ont joué comme une grand-mère qui tricote, les doigts de monsieur Temps caressaient les dents blanches, ils m’ont invité gentiment, m’ont laissé poser mes mains, toucher les balles, les cubes, les bâtons. Il faut sans cesse que je retourne à la cour d’école. Là où je n’ai pas su, pas suffisamment, apprendre à jongler, à courir, attaquer et lancer. Toujours à la traîne sans vouloir le montrer. Travailler, être assez bon, mais jamais le premier. Sans cette ambition qui était rentrée, je sais bien où elle était rentrée (mais c’est une affaire personnelle, une banale mutilation sexuelle de l’enfant, banale pour les autres).
Là, avec la bande de copains je reviens dans le jeu. Je ne me dis plus : ce sont des trompe-la-solitude que je me suis inventés. Je tire le couvercle du piano-cheval et ils viennent. Ma vie est une grande cour d’école.
A la radio j’entends jouer un pianiste virtuose. C’est du Chopin. Il n’y a pas de solitude. Pas plus que dans mon crayon.

Amel Zmerli

Monsieur Nuit semble dormir assis, comme un gardien. Pour nous rappeler que les dieux sont morts, profondément. Que tout est mort, d’une certaine façon. Le musicien s’est approché de lui. Comme de bien entendu. Il se met à fredonner la chanson. Il appelle son cheval-piano, il voit ses belles dents et se confond de tendresse et d’émotion pour le grand animal docile.
Je peux t’assurer qu’il est émouvant de mettre ses doigts dans la bouche du tendre géant, ça scintille, ça carillonne comme les étoiles du ciel, ça caracole avec dans le chariot tous les petits et grands poissons célestes. Écoute ces pierres concassées, ces joyaux, ces galets polis, ces sceptres au doigt levé crissant d’or, ces têtes coupées, ces pauvres enfants.
Tu mets tes doigts dessus, il chante. Tu regardes monsieur Temps, sa vitesse n’est pas égalable.

Il a rendez-vous avec Hélios sur un fauteuil à l’angle du grand tapis d’écarlate qui traverse la pièce depuis la fenêtre. C’est par là qu’Hélios arrive, est déjà là, emplit le fauteuil quand l’autre le rejoint, qui s’affale comme une voile dans le corps mou sans nuage, se baigne aussitôt dans sa chaleur, les deux pieds sur la toison douce du tapis, le dos dans le giron tendre de la grand-mère (c’est ainsi que le musicien, une plaisanterie des gens du métier, nomment la contrebasse, cousine proche, sœur ou belle-sœur peut-être du grand fauteuil). Ainsi musicien, peintre, écrivain, son ami Hélios, monsieur Temps, monsieur Nuit, coopèrent pour grignoter le livre, la suite du Journal de la rivière, c’est-à-dire Écrire comme peindre, commencé il y a cinquante ans (commencé ou fini, se dit-il) par sa fin dramatique, un soir, quand il trouve une feuille morte sur sa table complètement vidée où rien ne subsiste des monceaux de papiers qu’il avait écrits pendant des mois. Hélios s’endort dans le fauteuil, pour la première fois fait une longue pause, cela à la suite d’une délibération secrète de quelques dieux qui avaient eu vent de la rencontre, pourtant muette, la veille, de monsieur Nuit avec le musicien au bord de la rivière (c’est elle, sans doute, qui vendit la mèche, car son regard les transperça, déballant leur inconscient alors qu’ils étaient postés, immobiles comme deux sentinelles attardées qui veillaient sur le coma artificiel des dieux.

Le peintre fait sa part, on agrandit les murs comme on peut, on se grimpe les uns sur les autres, comme des insectes noirs, jaunes, vermillon, bleus, tous amoureux de la nature morte, sauf monsieur Temps qui ne regarde jamais en arrière.

Pierre Boncompain

Le peintre installe sa feuille et ses couleurs, il ne peut résister, l’attente a assez duré. Les autres se précipitent, brouillons, l’accompagnent, ils se bousculent, ils se marchent sur les pieds, mais tous ensemble d’un même bond. Le musicien, lui, ne bouge pas, garde la tête tournée, il écoute les oiseaux de l’autre côté et la voix de l’ami qui parle encore, qui le détourne de lui-même, de sa tâche qu’il sait à venir. Il a le temps. Mais ça ne les gêne pas, les autres, au contraire, ils ne peuvent pas se passer de lui. Lorsqu’il joue, il est leur peine consentie, leur récompense assurée d’avance, même modeste, même si elle les prive de combat, de victoire et surtout de l’angoisse du choix et de la perte de liberté, mais voilà, c’est avec lui, c’est en lui le musicien, qu’ils se gardent la précieuse, la paresseuse liberté. Ils ne le pressent pas, c’est un enfant, un apprenti, il n’ira pas très loin mais ils apprécient ses progrès, les miraculeux progrès de sa patience.
Le peintre a déjà posé sur la table la feuille, les pinceaux, les couleurs, tandis que je fais courir la mine sur le papier pour l’aider à phraser la lumière, à donner l’élan aux lignes, à libérer les couleurs et nous en mêler tous, concernés par l’aventure, courant derrière monsieur Temps quand il lui prend subrepticement la main. Nous quatre ou cinq dans mon fil de crayon sautant, déroulant, chevauchant car le cheval-piano libéré gambade maintenant dans nos peintures.
Il y en a un, c’est monsieur Nuit, qui ne quitte pas son immobilité, pleine et boisée. Je n’en suis pas du tout étonné. Lui, comme le musicien, a l’air d’être à l’écart, mais il n’en est rien.

Picasso, Parade, 1917