nuit et jour

Le crayon ne fait rien pour se lever, pour rejoindre le papier. Il reste figé comme un bout de bois enfermé dans un arbre endormi au fond d’une forêt. Ou peut-être qu’il écoute comme moi ce chant si beau dans la voix de mezzosoprano accompagnée du piano qui jongle avec souplesse, peut-être Marianne Crebassa et Fazil Say dans un air de Gabiel Fauré. Je réveille le crayon mais il n’est pas très intéressé par la retranscription d’un aperçu du voyage musical, sensoriel, intellectuel, affectif ou même, qui sait, sentimental — imaginez qu’un train vous emporte dans un paysage enchanté un soir où vous êtes prêts à le suivre n’importe où. Le crayon ne veut pas. Je l’entraîne un moment mais il me vide les mots de leur sens, casse leur fil de pensée ou les retourne, les ramène derrière leur ligne de départ. Au bout d’un moment j’éteins la radio, je sens que je lui ai tout gâché. Je voulais qu’il passe par Debussy, dont nous avons écouté La Mer, joué par un orchestre de Munich, je crois, et j’avais entendu au passage cette anecdote rapportée sur un chef d’orchestre qui tenait la mer de Debussy pour la perfection — un mot à ne pas laisser passer. J’avais remarqué que ce soir, à Munich, ce Debussy n’avait pas été joué tellement comme la quintessence d’une musique dite « française » mais plutôt avec un franc allant que j’étais prêt à dire « germanique » — ou peut-être pas, je m’en serais remis au crayon. Mais il refuse de courir. Justement je l’attendais là, dans sa capacité à courir d’un bout à l’autre du train, prendre la voie des airs panoramique, marcher sur le toit (du train) comme Buster Keaton, sauter dans l’herbe et le surprendre en train de serpenter à l’aventure. Mais il veut rester muet. Bercé peut-être, ou hypnotisé, ou secoué par la musique ou par tout ce qu’elle réveille, révèle, met en effervescence en nous, ce dont justement je voulais qu’il parle.
Il m’impose donc de garder ce voyage pour nous. Veut-il m’apprendre à jouir égoïstement sans culpabilité… et surtout, peut-être le pire, à m’isoler, ne rien transmettre, me couper de tout et de tous… Il m’arrête net. Il me réveille, pour le coup, me ramène à ce qu’il vient de me faire écrire, ce « nous » : de garder ce voyage pour nous. Et je reprends ma course en sens inverse dans le wagon. Il y a des gens de toutes sortes, que je ne connais pas, ou que je crois connaître, presque à deviner leur pensée, ou qu’il l’expriment eux-mêmes, par leur attitude, sinon avec leur téléphone. Il y a des enfants qui eux aussi me connaissent au premier regard. Je comprends qu’il ne veut rien dire, le crayon et moi, tous deux remplis du monde nous sommes, conscients derrière ces apparences de l’indescriptible diversité de ces vies, enchevêtrées les unes aux autres, et qu’on ne peut se permettre de croquer d’un trait, de manipuler comme sur une console de jeux un avatar — ce serait rester dans le jeu du je.
Nous, dans le train, si nombreux, si incroyablement différents dans le réalité individuelle de nos voyages, nous nous sommes pourtant rassemblés de très près ici, montrant en acte la société que nous formons. C’est cela, non pas une collectivité mais une société, que nous formons et qu’on peut voir partout, en acte, partout où nous sommes. Il y a un temps pour l’observer sans rien dire, dit le crayon.

Edward Hopper

Ils m’ont lâché très doucement — comme s’ils étaient mes père et mère. Incroyablement doucement, à tel point qu’ils ne m’ont pas encore lâché complètement sur cette terre, ils allègent encore mon poids, ils me laissent éprouver doucement par moi-même le contact du sol. Cela prend des jours encore. La nuit je me lève, descends du matelas, étends le drap sur le tapis et éprouves peu à peu la bonne dureté du sol, pareille bientôt à celle de la terre. Je crois sentir qu’ils ne me lâcheront jamais. Ils sont partis, d’ailleurs, ce n’est plus tout à fait eux, les parents, qui portent l’enfant dans leurs bras, ils l’ont posé délicatement — comme je le faisais quand mes enfants étaient petits — sans le réveiller, je sens sur le drap le tendre squelette du corps relâché.
Monsieur Temps et monsieur Nuit prennent soin de moi, à leur manière, d’où ils sont, comme un Miles Davis lumineux trouvant une berceuse à son goût et l’envoyant à petits coups de langue dans les étoiles, et John Coltrane faisant couler la Voie Lactée. Leur chant me porte, me pose doucement sur le sol.
La musique, écrit le crayon, constitue bientôt mon propre poids. Si le chevalpiano pouvait parler je ne sais pas (je devine déjà) quels mots sauteraient la grande barrière riante de ses dents.
Mes jambes fourmillent. Un long frisson me parcourt le dos. Tous veulent se lever, à présent, en pleine nuit. Vivre sur terre nous est encore difficile.
Les fourmis, le crayon, le chevalpiano et moi, nous marchons maintenant de long en large dans la cuisine. Le jour n’est pas levé, les oiseaux ne chantent pas, la terre ne tourne pas — ou ferme les yeux sur le mouvement qui nous emporte — elle me laisse l’obscurité pour m’habituer à l’infini du champ des possibles qui s’épanouit silencieusement, qui prépare le printemps. Les jambes ne fourmillent plus, le corps commence à danser comme pousse la plante, comme écrit le crayon, comme circule le sang dans les tissus ; et l’air des poumons tutoie le ciel, monsieur Temps, comme mon cœur l’appelle.
La trompette se fait toujours l’écho lointain d’une berceuse infinie. Ce que tu as entendu un jour — ou quelque part dans la nuit (rappelle-toi dans cette immensité des tropiques, avant le chant des coqs) — habite l’univers avec toi. Le centre est partout. Il n’y a pas de périphérie.
Je ne voyage qu’à pied, dit Jacques. Pas de voiture, pas de télévision. J’ai si peu d’argent. Des miettes de la lune.

Victor Brauner

Pendant que je suis dans tous mes états, que suis-je en train de faire ? Bouffant, buvant, marchant, cuisinant, peignant, bricolant, essayant de lire, pianotant, notant parfois quelques mots sans parvenir à écrire… ça déborde, je fais mon monsieur Nuit, je brasse, je remue. Je me remplis. J’attends le moment où je pourrai lâcher les vannes, où tout ressortira, dans le désordre, où je pourrai voir ce désordre, quelle tête il a, et quelles jambes — j’en saisirai une comme enfant avec la grande pince de bois j’attrapais dans la cuve de lessive en train de tourner une jambe de pantalon ou peut-être même un soutien-gorge ou la petite poupée de chiffon de ma sœur. Voilà comment je joue à monsieur Nuit. Lui n’a pas besoin de moteur pour faire tourner la machine, le bouillon c’est nous tous qui le brassons avec nos vies d’impatience, de divertissement comme dit Pascal — et le soir, la nuit, quand il n’en peut plus, lui aussi il écrit, peut-être, son livre qui n’en est pas un, suspendu entre deux infinis.
Je me vois un instant entre mes deux compères, qui me tiennent debout dans l’imaginaire, comme un bizarre pantin, à moitié trempé, dégoulinant du vase de nuit, à moitié frais fouetté au visage par l’air naissant, prenant forme du jour.
Qui est monsieur Temps, qui est monsieur Nuit, avez-vous demandé…
Regardez-les, l’un soufflant l’air frais à la fleur, à la feuille, au bourgeon qui s’ouvre, au fruit qui prend lumière, se colore, à la branche qui s’allonge, l’autre recueillant (ou seulement observant ?) tout ce qui tombe par derrière, la graine, le bois, la coquille, le limon, les remous du sable et de la roche, l’argile, la trace du crayon et du pinceau, le labyrinthe des anciens chemins, les fourmis elles-mêmes qui s’y engouffrent.

Victor Brauner

Frère Jacques disparaît, sa silhouette s’enfonce dans la brume.
C’est une femme que je vois. Un très joli visage. La peau fraîche, odorante comme le jasmin. Elle tient entre ses doigts une cigarette qu’elle approche de la pulpe gourmande de ses lèvres. La cigarette est l’un de ses costumes. Elle aussi se fait belle avec ce qu’elle a de plus intime, mis avec ses yeux, profonds et brillants, ses boucles souples de cheveux noirs, le contour délicat de ses seins, du creux de ses épaules, de son ventre, elle va, elle respire au soleil. Je la regarde et je fonds en secret. Nous sommes également épris de la beauté. Nous la jouons pareillement depuis notre adolescence. Aujourd’hui comme il y a six ou sept décennies.
Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. Les philosophes pourraient étudier cette forme avancée de la conscience. Les peintres la peignent. Les musiciens la jouent. Les poètes ou les romanciers l’écrivent.
« Si la raison gouvernait les hommes, si elle avait sur les chefs des nations l’empire qui lui est dû, on ne les verrait point se livrer inconsidérément aux fureurs de la guerre. Ils ne marqueraient point cet acharnement qui caractérise les bêtes féroces. Attentifs à conserver une tranquillité de qui dépend leur bonheur, ils ne saisiraient point toutes les occasions de troubler celle des autres. Satisfaits des biens que la nature a distribués à tous ses enfants, ils ne regarderaient point avec envie ceux qu’elle a accordés à d’autres peuples ; les souverains sentiraient que des conquêtes payées du sang de leurs sujets ne valent jamais le prix qu’elles ont coûté. Mais, par une fatalité déplorable, les nations vivent entre elles dans une défiance réciproque ; perpétuellement occupés à repousser les entreprises injustes des autres ou à en former elles-mêmes, les prétextes les plus frivoles leur mettent les armes à la main, et l’on croirait qu’elles ont une volonté permanente de se priver des avantages que la Providence ou l’industrie leur ont procurés. Les passions aveugles des princes les portent à étendre les bornes de leurs États ; peu occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent qu’à grossir le nombre des hommes qu’ils rendent malheureux. » Je ne sais où m’arrêter quand je commence à lire la phrase obsédante de Damilaville, pourtant inspiré de raison. Faire la guerre est une pulsion suicidaire. Faire la guerre est une pulsion de mort — une pulsion qui n’a rien d’intellectuel. En cela Spinoza nous éclaire mieux que Freud. Freud représentait ces choses dans la géographie de la psyché, alors que Spinoza n’a pas craint d’aller à l’abord du corps — peut-être même dans le corps. Mais le corps, s’il sent, ne parle pas, ne joue pas de musique, ou trop grossièrement, ou faut-il que le cerveau et lui accordent mieux leurs subtilités, affinent leur art du dialogue — non pas entre eux deux (qui ne font qu’un) mais avec l’autre. Ainsi à quatre (au moins) vont-ils commencer à éveiller le monde endormi, encore somnambulique, de la relation.
La musique en ré mineur fredonne encore dormez-vous dormez-vous. Pendant que les couleurs de l’eau glissent sur le papier.

Edward Hopper, Galleon in a Storm, Pen and ink and pencil on wove paper.

La guerre est le roi du monde, le cœur et le fondement de tout. Ainsi clame Ubu sa joie triomphante…
Dans son coin Jacques avale ses larmes, digère sa peine, son morceau de guerre lourd au creux de l’estomac. Chacun n’a reçu en pitance qu’un morceau de guerre à manger.
J’organise, sur cette terre, je prépare, ma mort, je construis et garnis ma pyramide.
Cette couleur que je n’ai cessé de manier pendant deux jours mais qui refuse de se poser, de faire surface, de dessiner une forme, qui préfère s’enfoncer, infuser le papier en profondeur.
Cette couleur ne veut pas me quitter, elle s’attache à moi, elle se glisserait dans mon sang, se répandrait dans mon corps comme une lymphe noire, mais fluide, sans poids, sans perdre sa transparence, jusqu’à ce que je la digère bien, qu’elle m’imprègne…
Pourquoi… parce que c’est la guerre, le fondement, la fondatrice. Tentaculaire, aux bras aussi agiles que vigoureux, comme si elle voulait construire un placenta, une place forte, un abri. Un abri. C’est paradoxal. Des armes pour un abri. Cela ressemble à la Paix. Cela me rappelle l’article de Damilaville sur la Paix dans l’Encyclopédie — sa phrase obsédante — c’est donc cela que nous sommes allés chercher avec Jacques, cela qui nous a tourmentés depuis l’adolescence et que nous comprenons enfin : la guerre qui est en chacun de nous, dans notre chair et que nous seuls, chacun de nous, peut tenir tranquille, vigilante, peut essayer de tenir en paix, à tout instant, car tout la menace, un rien l’excite. Elle est consubstantielle à la vie, nous devons nous construire avec elle, c’est sans doute ce qu’Héraclite a voulu nous dire. Ce que Gandi. Et Mandela. Ont prouvé. Ce n’est donc pas une utopie.
Mais la couleur refuse de se clamer, elle veut encore rester dedans, comme secrète, comme trop précieuse pour être répandue. Rester contenue est sa force. Elle est l’énergie. Elle se libère lentement, avec art. Elle est comme l’hiver qui construit le printemps. C’est ce que nous nous sommes dit, avec Jacques, pendant ces deux jours qui ne furent silencieux qu’en apparence. Non, nous ne dormions pas.

Francis Bacon, Study of a bull, 1991

Maintenant ce ne sont plus les fées qui se penchent sur mon berceau — elles sont parties, satisfaites que je les aie fêtées, vers d’autres mondes qui les attirent — ce sont mes vieux intimes, monsieur Temps et monsieur Nuit, découverts à ma surprise dans la boîte à jeux, qui ressortent lorsque je rentre à la maison, c’est à dire n’importe où, et que je me défais de toute inquiétude. Ils me bercent dans le lit de l’imaginaire, la source même à laquelle ma vie est suspendue. Jamais je ne dors si bien qu’ici.
L’un se pose à ma droite sur mon épaule, comme un oiseau, l’autre creuse une niche d’argile, d’une douceur impalpable, à mon flanc gauche, et nous pouvons rester des heures ainsi, sans le temps, sans les mots.
Je m’arrête à cette auberge, À la réunion des contraires, chez Héraclite, la plus lointaine que je connaisse.
D’ici partent des voyages, avec ou sans cocher, dans toutes les directions. Mais ils ne sont pas trop préoccupés, semble-t-il, ceux qui partent, de repasser par là pour raconter leur aventure et tout ce qu’on en sait se perd en pure fantaisie, au moins tant qu’il y a des oreilles pour entendre car cela même reste des plus incertain.
Quoi qu’il en soit on chante, on se soûle de bonheur tranquille, dans cette auberge.
Et maintenant, en me levant, ce corps est à re-découvrir. D’où vient-il ? Qui est-il? Comment fonctionne-t-il ? De toutes les questions que je me pose aucune ne l’atteint vraiment, aucune ne l’effleure, aucune ne sait s’adresser à lui. Qu’est-ce ? Qu’est cela ? Qu’es-tu ? Oui… Qu’es-tu conviendrait mieux… le laisserait muet… lui donnerait une chance de trouver son langage. Il irait vers la terre, il irait vers l’arbre, il irait vers le piano.

J’ai du mal à sortir du cercle des pianistes. Pas un pour m’aider à m’extraire. Le chevalpiano met ses grands yeux autour de mes épaules et me prend dans ses harnais un instant. Nous sommes tous ficelés, presque emmaillotés au corps collectif.
Jacques est sur le bord. Il regarde le manège tourner.
Mes doigts qui essaient de me détacher trouvent bien autre chose que les touches du piano, les arpèges, les liaisons, les intervalles, les notes rondes, blanches, noires, armées des croches, mes doigts touchent un nerf de l’estomac. Plus personne ne murmure l’histoire de l’oiseau de la forêt qui ne peut se faire muraille pour rejoindre la Chine, ni l’histoire de la chèvre de monsieur Seguin qui ne peut se faire gardienne de son enclos.
Une des fées m’avait rêvé en cheval. Son vœu est tombé sur le chevalpiano. Le manège continue de tourner. Toutes les fées sont ces folles échevelées qui rient plus fort les unes que les autres et que je vois défiler à toute vitesse sur leurs montures de chevaux de bois ou d’ourson des neiges ou de lune hilare, emportées par un vent de musique étourdissante. J’écris au revers de la médaille de ma vie que je vois là se coller comme un papillon au flanc des traîneaux enchantés, aux robes des courtisanes, aux arbres de carton, aux nuages colorés vissés à la structure du manège qui fait pompe avec ses pistons de fanfare dans le poumon de la fête.
Que faire d’autre que s’endormir, se laisser descendre comme au fond de la mine dans l’antre des rouages actionnés comme on le sait par tout le jeu des équilibres et déséquilibres des forces vives.
Me décoller de là, non, je ne peux pas. Pour aller où ? Sur le bord, j’ai posté Jacques. Mais il ne vit pas. Il m’écoute, étant sourd. Il me lit, étant inculte. Il danse, comme fait l’univers dans sa course, sans aucune explication, sans repentir ni regret, mais pour que le tout soit beau. Oui, parce que je sais que nous sommes rongés par le désir du beau, comme Baudelaire, j’ai posté Jacques. Alors, nous pouvons rester tous amalgamés au vaisseau-piano, parlant d’une seule voix, chacun : nous, et tous : je. Jacques, le seul, ne jamais dira rien. On ne l’emmènera pas en garde-à-vue, en examen, en incarcération. Seuls quelques jeunes gendarmes, quelques enfants, le menacent parfois.

André Brasilier, La robe verte, 1976