du temps mis en mémoire

Le merle m’accompagne dans ma traduction — la fenêtre est ouverte. D’autres merles répondent. Sur la table de la cuisine un vase où s’épanouissent des pivoines, corolles roses d’une grâce inégalable, offrent la splendeur de leur cœur en fête, se défont jusqu’à l’orgie des étamines qui retombent assoupies gavées d’or contre la soie rougie des pétales retournées, tandis qu’au sommet de leur dôme intérieur en triomphe, le double pistil expose ses crêtes écarlates sur les petits sacs jumeaux vert tendre de leurs corps rebondis. La rumeur des voitures, les klaxons, quelques sons de voix se mêlent aux trilles, aux gazouillis, aux appels des oiseaux, à leurs roucoulements, leurs piaillements, aux pas des enfants qui courent, au souffle de la brise dans les branches sous la fenêtre, au choc doux d’un pétale sur la toile cirée de la table — et je retourne aux voix du livre.

Premilla accompagnée de son père et de Balan vont à pas pressés vers la maison. Elle est vêtue d’une robe rouge. Vijay leur ouvre la porte.
Est-ce que tu viens aux funérailles ?
De qui ?
Elle ne répond pas. Ils vont devant l’entrée de la maison. De nombreuses voitures sont stationnées sur la route. Premilla, Balan et leur père font la queue dans l’attente d’un bus pour le cimetière.
Vijay est allongé dans le cercueil. Premilla rit, parle à une amie. Dans sa main elle tient une guirlande. Roses d’Inde ? Asters ? Il ne peut pas dire. Quand elle jette la guirlande dans le cercueil, il sent les fleurs douces se poser sur lui. Il tente de sortir du cercueil mais son corps est inerte. Il essaie d’ouvrir les yeux mais les paupières sont lourdes. Il entend une femme qui récite des vers de théâtre.
          To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
          creeps in the petty space from day to day,
           to the last syllabe of recorded time…
He repeats them, tries to recall more but his mind is clogged. People walk in and out. He calls for help but they ignore his cries. Half awake he says, My  to-morrow has arrived. Other to-morrows to face. Dead to-morrows.

Pauline Bastard

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Sculpture Pauline Bastard

des hommes et des robots

Andrea Borile ( EyeEm Gettyimages)

Possible que la nuit perce par là – ce doit être le langage de la nuit qui pointe là – nuit agitée livre de la nuit livre des traces des hommes et des robots s’affrontant dans la nuit leurs grosses pattes écrasant le sol étouffant noyant tout ce qui vivait sous leur passage – bourrelets de caoutchouc noir munis d’une visière à demi opaque et tenant devant eux des boucliers taillés comme des murs portatifs progressant en faux aveugles – réductions de chars de combat engins individuels clopinant bousculant assaillant ou repoussant les fragiles humains qui se lançaient contre eux de toutes leurs forces en tentant de leur expliquer qu’il vivaient ici, qu’ils avaient leur source, leur oxygène, leur lumière, leurs enfants ici, leur nourriture, leur travail, leurs rêves, que leurs pieds prenaient appui sur ce sol-là. Mais eux les robots ne pouvaient pas entendre, ils n’avaient ni oreilles ni bouches pour parler, leurs yeux étaient obstrués, leurs membres entravés dans le carénage, fixés au bouclier et au lance-projectiles ou à la lance à gaz – ils avançaient imperturbables dans l’affrontement où les autres rebondissaient sur les boucliers, reculaient, criaient, parlaient, étaient écrasés, parvenaient à se redresser, à ramper, faire face à nouveau aux assaillants, s’essoufflant sur le puissant armement, frottant leurs joues au plexiglas, au métal, s’écorchant au caoutchouc synthétique, mouillant de leur haleine, de leur sang les carapaces mécaniques –  mais dans ce presque corps à corps elles pouvaient paraître animées d’une force sourde comparable à une énergie animale sortie d’un vieux grimoire de l’imagination humaine ou des délices d’un jeu vidéo.

Photographie de Andrea Borile ( EyeEm Gettyimages)

toi vous

à Annie

P1070387

toi vous, a-t-elle dit à la cantonade
j’ai envie de répondre à cela
ou devrais-je dire cela répond à ce… quoi ?
ce bonheur.
Cela vient me donner le mot que j’avais à la bouche.
La pomme que je regarde, celle que je viens de partager, le goût qui emplit ma bouche avant que je ne déguste, le parfum qui l’a précédé, explosant au tranchant du couteau, cet assaut fluide de suavité aérienne qui caresse le nez et fait naître une brise intérieure au devant du visage, un ruisseau de couleurs mêlées, ailées, ceci.
Le regard, quand tu le poses sur la beauté qui te parle, sans un mot mais pleine, offerte à tous les sens, à toutes leurs caresses, le regard s’enivre, voyage, s’introduit, se glisse partout où il découvre passage,
le regard, comblé, reçoit autant qu’il se donne et surtout
surtout il sait qu’il n’est pas seul, que tout cela est sans limite et qu’il a lui-même trouvé la voie du sans limite, la voie du partage, de fait, le lieu de rencontre de toi, de vous.
Quand nos sens plongent dans le fruit, dans la branche, la feuille, dans l’eau, la terre, le vent, nous ne sommes pas séparés, nous sommes ensemble.
Nous ne butons pas sur ce qui est si souvent, la limite de l’autre.

déraillement

traditionnelle rwandaise

Partant de rien, subtile et souple comme une liane, rapide, la corde du violon qui a touché le cœur et les nerfs du personnage a d’emblée mis en résonance l’âme du livre.

It’s always like this on Sunday mornings. I’m aroused to the sound of loud music at eight o’clock. Then frustration and dissatisfaction tear me apart, inciting me to get up and to disappear from this house forever. If there was a way, I’d not hesitate. But I am trapped.
She steps out of bed. Walks barefoot in her night dress to the dining room to tell Vijay not to switch on the radio so early on a Sunday morning.
I like to listen to classical music on the SABC before the Indian programme starts, he says without looking up from grading papers.
Nine o’clock, every Sunday morning, the neighbourhood vibrates with music. East west, north south, uphill downhill, right and left radios are heard in full blast. It is the only occasion when they listen to the latest Indian musical hits.
Miranda sits in the kitchen thumping her tail to show her appreciation, while Ariel’s tongue lolls, savouring the melody. At the end of the programme an hour later, the children storm out of their houses to play. Elisha and the dogs join them.
Premilla sits in the kitchen counting the tea leaves at the bottom of the cup. She can’t read what they predict but inwardly sees life’s emptiness.

D’une ligne à l’autre, la musique du texte passe d’une corde sur l’autre, du dialogue à la narration, d’un personnage à l’autre, des paroles aux voix intérieures sans rupture, musicalement, sur les cordes tendues. Sans guillemets, sans tirets, les voix se succèdent, se côtoient, se recouvrent, s’éteignent, resurgissent. Le texte écrit, dessine, traverse, aspire et fuit les paysages, les lieux, les époques, les sentiments, change de voies en absorbant les heurts, comme fait le train entre les segments des rails.
Plus tard, le livre et le train vont à se confondre, puis à se perdre.

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Photographie de Anne Nouwynck, peinture rwandaise traditionnelle

musique et texte

20731156_1652334411489429_1765874687_n

Le livre s’ouvre sur la musique.
Plus précisément, la musique ouvre ce livre, elle y fait une effraction insidieuse. C’est une musique qui vient rencontrer le personnage principal, Premilla. Coller à sa chair.

Music curls its way down the corridor, engraves itself into her half awakened senses, tiptoes and steps tentatively on to the counterpane and stares at her. Premilla turns, draws the bedding over her head to shut out the sound, but it penetrates the blankets, forcing her heartstrings to strum with the rhythm of the violin. The melody brings no joy. It revives something so deep and profound that she holds her breath, slides deeper under the sheet and blankets, to brush away the melancholy sensation that has misted the sunny morning into gloomy dullness. Then, the solemn vow made on the eve of her wedding returns, flames through the coverings, arrows into her heart. Its overpowering stab begins piercing and consuming her.

Mais cela dit aussi que la matière du texte est musique. Sans elle le texte ne pourrait pas jouer son rôle de rédemption. La fiction, le roman, la poésie n’auraient pas leur sens le plus profond, ou ne nous en permettrait pas l’accès.
De ce roman qui s’ouvre ainsi dans la musique, on ne sait pas s’il sera une plainte, un lamento, quelle danse, quelle jubilation peut-être ou quel silence adviendront.
Mais on entre en lui – peut-être même sans le savoir – par sa musique.

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Photographie de Anne Nouwynck

surpris

surpris-1891

Ailleurs.

La musique vous surprend, dans ce silence. Elle est si proche. Elle souffle, elle pianote, elle glisse contre vous. Derrière vous elle passe comme quelqu’un qui vient de vous frôler, une épaule sombre qui a murmuré quelque chose avant de disparaître, cachée derrière le chuintement, la dégringolade de sons boisés. Les notes répétées, rebondies, marimbas, flûtes, la famille des balafons réunie dans une grande chambre d’écho sous les bambous, face aux cordes gourmandes en fête, qui se chevauchent, s’égosillent, cavalcade de troupeaux gloussants, glissants dévalant, escaladant, éclaboussant presque à votre nez. Les petites éclosions moussues comblent d’étonnement comme si des fleurs s’épanouissaient sur la neige. Sur une grande table de bois s’étale un tapis de blancheur lumineuse. Glissades de reflets. Accents de cymbales sur des languettes vertes flexibles, pointes, chuchotis, gouttes, louches lâches, lumière roule, foule, feule. Nappe bleu ciel déployée, toutes les couleurs d’une matinée d’hiver dans un jardin vous environnent, vous touchent, vous font signe, vous emboîtent le pas, vous font danser. C’est la musique du dégel, c’est l’eau qui se régale, qui régale terre, ciel, feuillages, oiseaux et promeneurs.

Seul point commun bien sûr, le titre, avec le tableau d’Henri Rousseau

distances

24852453_1511777372193378_6722235317278285741_n

Comme Rimbaud lançant des cordes d’étoile à étoile, comme l’enfant, l’amie, l’ami au bout du fil ou du sans-fil appelant, au bout de la nuit cherchant, attrapant, lâchant, manquant – réseau d’interactions, rets, filet, maillage plutôt qu’homme, plutôt que femme. Le goût des autres en caresse dans le froid doux, spacieux. Herbe fragile, plante, tiges dressées, serrées, feuilles assoiffées, vert resplendissant. Tout cela plutôt qu’homme, plutôt que femme. Premier oiseau s’égosillant du matin, petit intrépide bientôt suivi par un autre. L’aube devient bleue.
Il est encore nuit quand tu te lèves pour travailler. Tiraillé. Tiraillée. Jusqu’au fond du lointain intérieur. Tu as traversé la nuit. Tu l’as vue sans la voir. Tout était parfaitement en place. Elle s’étendait sur la campagne. Les étoiles, éparpillées, l’emplissaient de leur distance souveraine. La lune en quartier d’orange reluisait au-dessus d’une lumière fondante, un peu molle, qui s’était répandue partout.
La montagne endormie dans l’immense train de ses gros dos, barrait l’est du nord au sud, imposant sa haute masse noire à la lumière lunaire comme tout à l’heure au soleil qui l’escaladera sur l’autre flanc. Ça et là des arbres décharnés noirs triomphent contre le ciel laiteux.
L’immensité du silence est rayée au loin par un jet continu de rumeur routière.
Des pas de danse sur le chemin, des présences devinées. Et toutes les distances s’écoutent au rythme du jour qui vient.

Peinture de Pierre Boncompain

le premier mot

P1070049

PaPa est le mot que je connais le mieux – ou pas exactement. C’est le seul mot qui me vient spontanément – brusquement toujours, ou plutôt qui surgit du plus profond de moi. Mais je ne le « connais » pas précisément. Au contraire, peut-être. Il m’arrive comme étranger, comme étrangement. Il surgit, il survient, de l’intérieur, ou peut-être de l’inconnu. Il me trouve, il me traverse, il me rejoint – c’est lui qui me connaît.
Comme mon père, justement. Comme mon père l’enfant que je suis (que j’étais), comme il me connaissait (ce qui m’étonnait, me surprenait – et me rassurait.) C’est l’impression que j’avais – ou c’est ce que je voulais – que je désirais.
Ce qui surgit donc là, ces deux syllabes qui explosent comme un rire – involontaire –, qui me surprennent, m’arrivent sans prévenir, de temps en temps, depuis des années (des années après sa mort), ce serait donc comme quelque chose de très archaïque dans ma vie… de très neuf aussi : cet attachement primordial…
A la différence d’Henri Michaux – qui était seul au monde – pour qui le premier mot qui vient, c’est toujours Abricot.
Pas seul au monde, finalement.
Ni lui, ni moi.

dessin r.t

human

Balcon I, 1925

Dedans, c’est demain au creux de la main. Dehors c’est le creux du solstice, l’hiver.
Dedans, l’enfant est dans le panier entrecroisé d’osier. L’enfant est le passé et l’avenir tout entiers.
Dehors, l’hiver, c’est humer la fumée d’un tas de fumier, c’est une fourche plantée dans l’antre de la chaude bouse, du foin fané, du purin qui fuit, du feu de la fente, de la braise orange, du manteau, pelisse épaisse de la nuit où fusent les étoiles.
Dedans cette présence de l’enfant nouveau-né est tellement bouleversante pour l’human
qu’il perd complètement la notion du temps, de l’espace
qu’il embrasse l’étoile et l’animal d’un même souffle, d’un feu,
qu’il les prend dans ses mains, les miniaturise,
les cuit, les refroidit.
Dehors dedans trouve l’entre-ouverture où ça respire, où ça joue, où continue le temps.

Jean Arp, Balcon I, 1925

fossiles

P1010388r

Voir un arbre, c’est voir le passé et l’avenir d’un seul regard.
Tout aussi bien que prendre une graine dans sa main. Elle qui contient tout le passé prêt à germer. De l’avenir et du passé à tout instant nous sommes traversés. L’arbre danse avec ça.
Mais l’homme a le goût des fossiles. Depuis qu’il est descendu des arbres il n’a plus guère le goût de danser. Il a dessiné ses prés-carrés, creusé son trou et construit ses bras articulés afin de tout dominer autour de lui – etc. Cette humanité-là est un cancer pour la Terre – peu à peu elle s’en extrait.
Il lui manquait le ciel – des feuilles, des fleurs, le ciel débridé des singes nomades. Il lui manque maintenant la terre. Cette humanité s’en va.
La petite part qui reste sera réabsorbée par la nature terrestre.
Ceux qui seront partis – les nouveaux dinosaures – auront laissé provisoirement quelques fossiles, tours eiffel rouillées, dans le paysage. Il est toujours temps de quitter le vaisseau fantôme.

photo r.t