nuit et jour

Il ramasse ses mains, ses pieds — dans sa tête, comme pour imiter avec ses idées le cheval qui ramasse ses pattes avec son corps pour se projeter dans le galop — , il ne veut pas les laisser définitivement disparates et aléatoires dans leurs réalisations, sur le piano, dans la rue ou le bois, sur le papier, sur l’écran ou le nuage du rêve et de l’imagination. Il veut, sans leur tenir les rênes, tout au moins sentir leurs attaches, leurs conduits, leurs appartenances à ces attaches fiables que sont monsieur Temps, monsieur Nuit, la mystérieuse Rivière, fidèles au-delà de lui-même, au-delà de sa vie même.
Il ramasse ses affaires : son corps, sa tête, son instrument à musique, sa palette à peinture, son crayon qui ficelle tout cela comme dans une boule le bousier et il entend se lancer dans le mouvement de l’univers avec toute sa part active : il respire, il danse.
Il sent jusqu’aux confins de soi — comme l’araignée jusqu’aux confins de soie de son étoile — les drames la destruction la guerre, qui répandent des taches, des poisons, des cancers, qui laissent des croûtes insensibles qui tombent et continuent à grossir dans le monde négatif, l’antimatière qui constitue le mouvement en s’opposant à son inverse, le pôle +, la lumière, pour que cela ne s’arrête pas, feu toujours vivant, disait Héraclite.
C’est pourquoi le crayon s’arrête, il casse sa mine pour que tout continue. Je n’apprenais pas à vivre, j’apprenais à mourir. Je n’apprenais pas à mourir. J’apprenais à vivre.

.

Illuminated Darkness, 2022

Mounira Al Solh

Cette main qui se soulève, quitte le clavier en laissant sous elle résonner encore cette phrase de la cantate de Bach — le ruisseau, qui fait toujours du bien — cette phrase, qui joue toute seule comme une enfant, s’en va se poser en gouttes de soleil sur une large feuille flottant sur l’eau. Il voit cette image de bananier et de rivière.
Il voit une main qui est soulevée comme un bouquet tenu dans le cornet blanc empesé d’une manchette en dentelle, cérémonieusement.
Les mains coupées. Les mains écrasées. Le corps assassiné.
Cette main qui est à elle seule toute une industrie de haute précision et toute une agriculture irriguée chargée de fruits, une vallée où coule la rivière roulant chantant polissant des galets.
Cette main frôlée de sensations, parfois des pattes de minuscules insectes imperceptibles.
Cette main où s’est blotti un oiseau.
Quand je la remets au piano elle se sent comme un poisson remis à l’eau dans sa rivière, retrouvant l’autre, semblable et différente dans son chant et son histoire, avec qui elle va partager le jeu.
La main, elle-même insecte qui courait sur la feuille de papier, la marquait, la maculait de son excrétion de graphite, de sa catharsis, et qui switche vers une autre, attendant sur les touches du piano.

Afifa Aleiby

Un air parfumé flotte dans le quartier, suave, léger. Floral, printanier, il glisse entre les murs, le long de chaque rue, il vous soulève et vous donne le sourire. Vous connaissez ce mystère : le tilleul, le grand tilleul de l’arrière-cour d’école, plus haut que toutes les maisons. Il y en a d’autres, qui fleurissent un peu plus tard, qui vont prendre le relais.
Cela dure plusieurs jours. Il m’est arrivé de passer tout près de l’arbre, en dessous, découvrant les innombrables bouquets de fleurs pendantes comme des petites ombrelles ployant sous la lourde pluie — ou suée — du parfum, ou de le retrouver mélangé au soleil du soir, comme une gourmandise, puis le matin, surprise, il est entré dans les maisons, je le respire dans l’escalier avant même d’avoir ouvert la porte sur la rue.
Et dans les rues encore le voilà nouveau, enfantin toujours mais décidé à rester, à occuper le temps et l’espace, cette année — un grand arbre comme celui-ci suffit pour une bonne semaine et je ne sais combien de m².
Dans quelle conversation, dans quels médias ces considérations ont-elles leur place, et leur temps ?
Je n’en parle qu’à ma feuille de papier, que j’avais glissée comme marque-page dans le livre où je suis venu retrouver la société et surtout la présence de Katherine Mansfield, amie proche quoique lointaine inconnue absente de mon ici-maintenant — complexité du réel, défiant le langage, ma bulle fragile de langage, ignorée sur l’océan assourdissant et aveuglant du cours de la guerre du monde, pourtant bien traversé, pour l’heure, par la floraison du tilleul qui emplit mon corps et anime mes propos.
Un jeu de bulles me revient en tête : il y a quelques matins déjà, des petits groupes d’enfants d’école maternelle sont avec leurs accompagnatrices et pédagogues sur l’herbe sous les arbres du centre ville, parmi les passants, en train de jouer aux bulles, d’apprendre à les souffler, à observer leurs trajectoires puis celles d’énormes dés en mousse qu’on jette à deux mains pour les voir retomber devant l’une ou l’autre des petites filles ou garçons en indiquant un nombre de gros points qu’on apprend à reconnaître. C’est un monde léger, coloré et dansant où le soleil et l’ombre, l’herbe et le vent qui transporte les voix sont invités.
C’est le temps d’une bulle sur l’océan qui attend comme un chat dans un coin du jardin.

Hélène Duclos

Je suis allé deux jours chez mon ami Dario. C’est étourdissant comme tout change en deux jours. J’y ai découvert la vie pleine. Non pas là-bas plus qu’ici mais c’est à l’occasion du voyage que je l’ai découverte. Une fois rentré chez moi, je la trouve ici aussi comme si elle m’avait suivi, ou s’y était installée en mon absence — Tu n’as pas besoin de pousser les murs pour faire entrer le tout-monde, me souffle une voix que j’avais déjà entendue là avant de partir. Cette vie est tellement pleine que je peux me retourner de minute en minute pour en voir une autre part, naissant à toute vitesse comme un nouveau continent à chaque descente d’avion et pourtant c’est la porte à côté je n’ai pour ainsi dire pas bougé, je n’ai fait comme d’habitude que de passer du livre au piano, du cahier à la feuille, d’un instrument ou d’une fenêtre à l’autre, d’un banc, d’un ami, d’un pays, d’une époque à l’autre en lisant, en écrivant ou même sans m’en apercevoir parce que mes yeux se sont fermés alors que j’étais assis. Il n’y a pas plus d’un instant je trouve devant moi près du piano, face à lui ou même — à la manière d’un miroir qui rassemble tout dans un même plan ce qu’il y a dans la pièce — le contenant : un fiacre, une sorte de charrette confortable qui m’attend, son cocher, c’est lui à qui je parle maintenant, prêt à m’embarquer, à me présenter la vie pleine, le tout-monde. C’est plein d’horloges de toutes sortes à l’intérieur dont on peut faire tourner les aiguilles et tinter les carillons, c’est plein de fenêtres déjà ouvertes sur des chemins, des scènes de vie, des paysages où je me rends, ou d’où je viens. Je prends cela pour un cadeau surprise de mes amis !

Hélène Duclos

Le cheval-piano est venu voir où j’en étais. Il s’est glissé — je ne sais pas comme il a fait — discrètement sous mes doigts, et d’un coup je sautais mieux — plus léger, plus souple, plus juste — les obstacles. Je rebondissais sans heurt ou presque le tout premier parcours, nous repartions sur le second, confiants, trop confiants, presque improvisant et il lui fallait récupérer ses pattes, que je ne savais pas maîtriser, que je ne sentais même pas vraiment, il ne pouvait adopter ma fantaisie sans risquer la catastrophe et il quitta la piste d’un écart. Cependant mes mains s’étaient assouplies, tandis que me restaient en tête les chants merveilleux interminables des rossignols qui m’avaient ravi hier sur mon chemin. Je m’étais arrêté, cherchant longuement à les voir mais ils m’avaient laissé chercher, imaginer, loger leurs labyrinthes de trilles et de roulades dans ma tête, inscrire leur liberté irrattrapable dans mon oreille.
Peut-être parce qu’il avait fait si chaud un joli petit oiseau — fauvette à tête noire — était au bord du chemin presque inerte ne cachant pas sa vie légère et précieuse. Je le pris dans mes mains comme dans un berceau et il s’y logea, se laissant prendre en charge, bercer par mes pas. Je demandai de l’eau, il but quelques gorgées, pas plus, refusa tout ensuite, entendait oublier son mal au creux de ma main. Nous avons fait le long chemin jusqu’à la maison sans qu’il n’ait rien voulu d’autre. Quand je le posai finalement sur une jardinière à la fenêtre, de l’eau et des miettes près de lui, il resta maladroitement calé entre des tiges feuillues, immobile, longtemps, puis comme un ressort léger il s’envola jusqu’au toit voisin et bientôt retraversa la rue pour venir se percher de mon côté, sans doute sur le toit.
Le cheval-piano parti, je sens encore dans ma main que nous avons partagée, la place aussi de l’oiseau parti.

Joan Miró

Chaque matin, très tôt, les merles sont les premiers sur le métier, à renouer le monde.
Plus tard, j’ai tellement envie de sortir plonger dans l’air et la lumière, retrouver l’ami, découvrir l’inconnu, que je me mets vivement au piano.
Sur le grand clavier mes mains sont intimidées du long champ qui attend, noir et blanc, appelle l’audace doucement.
Déjà je joue, sans assez bien connaître le bel espace à parcourir mais pourtant monsieur Temps et monsieur Nuit sont dans mes mains, convoqués, puis disparus en elles, l’un pour être le présent du mouvement, l’autre apporter la masse mouvante et insondable de pensée. Je sens le présent jaillissant ou lentement éclos, je porte sa traîne emplie de nuit.
Les mains, un instant, peut-être imparfaitement, en titubant, sont devenues savantes, elles conduisent le navire voiles tendues fendant l’écume de la mer bleue.
Lorsque je sors, finalement, débarquant d’un voyage, je retrouve la rue nouvelle et inconnue.

Edward Hopper

Chantonnement, fredon, dans la maison aussi je suis au tout monde. C’est une sorte de voix intérieure qui devient chef d’orchestre ou plutôt de la petite bande : le cheval, la nuit, le temps, la rivière, les arbres, les nouveaux venus, le merle qui se laisse de tout près regarder chanter, les bœufs, les nuages, les grands-pères en série.
La chaleur prend beaucoup de place. Je ne sais si cela vient en conséquence mais mes pieds recommencent à gonfler, légèrement mais sûrement si j’en crois mes observations passées et présentes : les retours à la normale se font toujours attendre plus longtemps qu’on voudrait. Je pense à voyager — à pied, bien sûr, et à contre-courant. Je ferme la maison (fenêtres et volets) pour la préserver du soleil. Dans cette pénombre je pense prendre un livre (mon choix semble déjà fait inconsciemment : le plus petit de ma bibliothèque, il tient à peu près dans la paume de ma main, typographié, relié, dos cuir poinçonné de motifs et frappé de lettres à la feuille d’or, couverture et pages de garde décorées à la cuve. Très joli. Publié à Paris chez Hiard, libraire-éditeur rue Saint-Jacques en 1843 : Voyage autour de ma chambre. Au fil des années, j’ai dû le parcourir deux fois. Extrêmement bien conservé, papier encore jeune et tendre, typographie encore vive, sans défaut, qui semble vous parler. Je viens d’en lire quelques pages, je ne sens plus mes chevilles, elles ont dû retrouver la finesse avec la vigueur. J’ai pensé aller les tremper dans un ruisseau que je connais, pas très loin. Mon esprit de voyager même sur place était déjà là — inconsciemment encore une fois — puisque j’ai ce matin même changé le planisphère que j’ai contre un mur pour un plus grand et tout récent.
Voici la fin d’après-midi, une bonne heure pour sortir.
Ce n’est pas sur le sens du voyage que je médite. Ni sur le voyage en lui-même, ses lieux, ses circonstances, ses événements. Je pense à l’eau du ruisseau, sa fraîcheur, sa clarté, à l’eau de la Terre, celle qui lui appartient, qui la rend belle et vivante, qui traverse aussi nos corps de la tête aux pieds, chargée sans doute de pesticides, ces poisons que nous avons fabriqués pour tuer une part de nous-mêmes. Le planisphère me regarde, fidèlement à ce qu’il était autrefois sur la table des généraux, il affiche l’état actuel des guerres. Ce n’est pas cela que je voulais voir. Encore une fois j’ai suivi le courant, sans le vouloir. Il n’y a peut-être pas de contre-courant.

Olivier Debré