nuit et jour

La-nuit-porte-conseil était chez moi. Je l’ai trouvée étalée, toute à son aise sur mon lit lorsque je me suis réveillé, vers 3 ou 4 heures. L’ambiance était nouvelle, active et détendue, des projets semblaient en cours de discussion, au passage, j’attrape un « club de mode de vie » qu’il est question de (me) proposer de promener dans la ville. Vitalité, couleur, comme sur un marché à l’africaine mais chez moi et s’étalant dehors, débordant, occupant successivement les endroits où j’aime me promener, m’arrêter sur un banc, sous les gigantesques platanes du bois des Naix, dans ce large creux, ce vallon où ces arbres vous accueillent sous leurs orbes, leurs silhouettes de danseurs géants, placides, bien ancrés sur leurs jambes et mouvant en souplesse, leur cime chatoyante chantonnant au vent. Partout, ils tenaient conseil, les petits qui roulaient au sol, les grands arquant leur canopée, les femmes assises dans leurs riches couleurs parmi la multitude ou l’éparpillement des paniers. Les modes de vie, leur thème, devenaient les arts de l’écologie locale et régionale, habillement, cuisine, conversation, échange d’idées chacun y allait de recettes, de musique et d’artisanat, de lectures. J’enjambai tout ce désordre de mon lit, que j’ai de coutume un drap sur le tapis la couette en récolte, pour me retrouver à cette table où le crayon est à l’œuvre, tranquille lui aussi, ne cherchant pas la phrase ni le sens, seulement le mouvement, la couleur, et le merle se met à chanter. Une petite fille va remplir une gourde d’eau à la fontaine. Le calme se fait à nouveau dans la chambre, les chants des oiseaux dehors se rejoignent, donnant son ampleur à l’espace du jour.

Je lui mets une bonne ration de papier dans le râtelier. Je ne sais pas s’il aura l’appétit pour tout ça cette nuit, ou s’il en a là pour huit jours. Il n’a pas de régime régulier, il est même totalement imprévisible. Il est d’ailleurs constitué de bric et de broc, un peu de cheval, un peu d’enfant, d’adolescent, de vieillard — pour ce qui est de l’humain — et puis du rat, de l’araignée, de la fourmi, des substances végétales, racines, bourgeons, feuilles surtout, de toutes sortes, lianes, que sais-je, j’ai du mal à l’identifier, ce crayon, cette taupe, ce bout de graphite dans le porte-mine, qui n’est que le dernier manche de l’outil de tout un organisme, un monde avide et paresseux, paresseux et avide, comme un ver, comme une larve, en permanente métamorphose et passant d’une espèce à l’autre parce qu’il veut être tout, ne s’arrêter à rien, ne rien manquer, errer partout, faire sa vie de tout, il aime le papier blanc et le tracé noir à un point inconsidéré, comme son seul salut. Et près de lui je me sens bien. Je me sens rassuré quand je l’entends grignoter. Je sais qu’il n’y a pas de chemin où il ne puisse passer, pas de terrain où il ne puisse creuser sa galerie, parcourir sa vie, notre vie, en tous sens. On le voit émerger partout, refaire surface là où on ne l’attend pas — cousin, enfant, frère de la Rivière, semblable à des millions d’autres aussitôt différents — c’est la société tout entière, il m’y invite. Il me laisse tenir la poignée, furieuse, du ski nautique sur la mer, ou tout autre chose selon mon humeur, selon la nécessité qui se fera.

.

Pierre Bonnard, Daphnis et Chloé, 1902

La pianiste chinoise joue mais il ne l’écoute plus, sur le point de s’endormir. Elle joue si bien qu’elle est elle-même musique, piano, qu’elle occupe l’espace entier, presque désincarnée. Il se laisse endormir mais bientôt se réveille, dans un corps impatient. Quelque chose veut en sortir par tous les côtés. Il me charge de me débrouiller avec ça, comme s’il me donnait un sujet de dissertation, un énoncé de problème, le titre d’un livre. Il a besoin de voir ça sous une bonne et due forme pour échapper à cette énigme qu’il ne peut pas résoudre lui-même. Il pense que le crayon est tout à fait indiqué pour ce petit travail, très spécial, ce tour de passe-passe, cette alchimie en quelque sorte. Tout pourvu qu’il échappe à cette angoisse naissante de devoir se vider de sa substance — par les coudes où ça voudrait suinter dès qu’il se heurte, ou les genoux dès lors qu’ils sont immobiles, ou les chevilles qui semblent à nouveau enfler — apprendre à mourir, l’expression a peut-être fait son chemin… bien qu’il ait décidé, tout bien réfléchi, qu’on ne peut apprendre qu’à vivre. Je suis donc chargé de tirer (au clair) ce fil et de le faire courir sur le papier. Tout de suite il se sent mieux. C’est pour cela qu’on vit en société, pour s’entraider les uns les autres, pense-t-il. Notre petite société : piano, crayon, peinture, rivière, cheval, Nuit, Temps, et l’autre nommé corps (un seul pour nous tous puisque nous avons distendu nos liens avec d’autres corps), notre petite famille semble opérationnelle, apte à nous projeter dans le monde.
J’ai fait mon introduction, lui dis-je, vous pouvez dormir, ou marcher si vous le souhaitez.
Des étranges petites douleurs
Ces scènes qu’on est en train de vivre et qui disparaissent mais qu’on réussit à conserver un peu, à reproduire en partie, alors qu’elles se sont évaporées avec la vie qui les animait, ces phénomènes de disparition
Comme ces fluides qui percent à des endroits précis (coude, genou) finement fissurés d’un corps qui lui aussi, sans doute, va se défaire
Je suis ce voyageur replié sur lui-même en train d’écrire sur ses genoux, de la vie qui va disparaître, tandis que le soleil de plus en plus éclatant frappe sur lui. Je : cet acteur qui avait naguère le rôle de Xavier de Maistre dans le voyage autour de ma chambre, comme il en a eu et en aura (Maupassant) plein d’autres.
Cette fois des invités étaient venus, nous étions sur notre terrasse, nous préparant à nous mettre à table, j’avais remonté un vin à goûter, une belle lumière jaune que j’étais le seul à goûter finalement, on irait chercher autre chose, on entendait les enfants partis jouer un peu plus loin, etc. les montagnes en face s’étiraient paisibles, propitiatrices et évocatrices d’histoires échangées, une amitié, une familiarité de grande classe, quand on venait de se connaître. Sortant de cette vie en douceur, heureux, sans regret, je renouais le fil, parmi les liens vivifiants de ces corps. Ce sera ma conclusion provisoire.

J’ai fatigué monsieur Temps à lui faire jouer vingt fois la phrase que j’interrompais par une faute, ou plusieurs, je recommençais, me glissais à nouveau dans ses doigts devenus les miens, impressionné je les lâchais, les abandonnais à ma maladresse et il attendait que je reparte à son impulsion et le manège continuait, je le prenais pour le cheval, il était temps de descendre. Je n’avais su que m’embarrasser de moi-même. Je retournai dans la pièce à côté. J’ouvris les yeux. Il n’y avait rien là que de vieux costumes — le gris, que j’avais moi-même porté, sur un nuage, sous les sunlights — des décors remisés aux couleurs qui cachent maintenant leur éclat, les papiers, la chaise, les partitions, même la vieille Remington renversée, il y avait tout pour me faire comprendre que monsieur Temps ne faisait jamais que passer, que sortir d’ici au plus vite, car rien ne vit plus ici, c’est le domaine du passé, j’avais dû le savoir puisque je n’ouvrais pas cette pièce, je ne m’étais jamais demandé ce qu’il y avait derrière cette porte fermée sur le palier. Maintenant je sais, tout ce que j’ai sauvé est sur mon dos, monsieur Temps, le cheval, et sans doute aussi monsieur Nuit, la rêveuse Rivière, sur moi ou du moins à mes côtés, dans mon pas, dans mes bras — exactement comme lorsque je dansais. Il faut tout tenir et ne rien retenir, juste appartenir, me souffle l’air de la chanson qui me porte, à nouveau, le nuage sous mes aisselles, l’air simplement, même s’il ne chante, se tait, ne fait que respirer, il n’est que l’espace tout entier.
Monsieur Temps est au rendez-vous, il est toujours le premier sorti, écrit le crayon.

Peinture de Maqbool Fida Husain

Lorsqu’on rentre de promenade, de rencontres heureuses, qu’on se trouve comme baigné de bien-être, très habité mais n’éprouvant aucun besoin de dire ni d’écrire
Alors on écoute une musique, s’il y a à ce moment une musique à la radio, ou on regarde ce qui se présente à la vue, on est attentif à quelque chose qui est là
Et c’est délicieux, tout simplement, mais supérieurement, car on est libre comme un nuage sans haubans ni chaînes pour l’arrimer, sans poids ni charge à traîner derrière soi.
Savez-vous ? On est monsieur Temps !
On ne se doutait pas qu’il était aussi celui qui écoute, qui regarde ce qui passe, sans rien faire sans rien retenir ni regretter, en appréciant à mesure, en considérant pleinement ce qui se présente à lui
Alors on se rappelle peut-être qu’on a déjà connu ça… on a déjà été monsieur Temps !…
Ce personnage surgi dans son élégant costume gris nuage, au geste précis de maître de musique n’est pas tombé du ciel, je frémis presque de savoir notre intimité, que je n’aurai plus à chercher son adresse, que j’aurai seulement à oser frapper chez moi à la porte à côté.

Afifa Aleiby

Il ramasse ses mains, ses pieds — dans sa tête, comme pour imiter avec ses idées le cheval qui ramasse ses pattes avec son corps pour se projeter dans le galop — , il ne veut pas les laisser définitivement disparates et aléatoires dans leurs réalisations, sur le piano, dans la rue ou le bois, sur le papier, sur l’écran ou le nuage du rêve et de l’imagination. Il veut, sans leur tenir les rênes, tout au moins sentir leurs attaches, leurs conduits, leurs appartenances à ces attaches fiables que sont monsieur Temps, monsieur Nuit, la mystérieuse Rivière, fidèles au-delà de lui-même, au-delà de sa vie même.
Il ramasse ses affaires : son corps, sa tête, son instrument à musique, sa palette à peinture, son crayon qui ficelle tout cela comme dans une boule le bousier et il entend se lancer dans le mouvement de l’univers avec toute sa part active : il respire, il danse.
Il sent jusqu’aux confins de soi — comme l’araignée jusqu’aux confins de soie de son étoile — les drames la destruction la guerre, qui répandent des taches, des poisons, des cancers, qui laissent des croûtes insensibles qui tombent et continuent à grossir dans le monde négatif, l’antimatière qui constitue le mouvement en s’opposant à son inverse, le pôle +, la lumière, pour que cela ne s’arrête pas, feu toujours vivant, disait Héraclite.
C’est pourquoi le crayon s’arrête, il casse sa mine pour que tout continue. Je n’apprenais pas à vivre, j’apprenais à mourir. Je n’apprenais pas à mourir. J’apprenais à vivre.

.

Illuminated Darkness, 2022

Mounira Al Solh

Cette main qui se soulève, quitte le clavier en laissant sous elle résonner encore cette phrase de la cantate de Bach — le ruisseau, qui fait toujours du bien — cette phrase, qui joue toute seule comme une enfant, s’en va se poser en gouttes de soleil sur une large feuille flottant sur l’eau. Il voit cette image de bananier et de rivière.
Il voit une main qui est soulevée comme un bouquet tenu dans le cornet blanc empesé d’une manchette en dentelle, cérémonieusement.
Les mains coupées. Les mains écrasées. Le corps assassiné.
Cette main qui est à elle seule toute une industrie de haute précision et toute une agriculture irriguée chargée de fruits, une vallée où coule la rivière roulant chantant polissant des galets.
Cette main frôlée de sensations, parfois des pattes de minuscules insectes imperceptibles.
Cette main où s’est blotti un oiseau.
Quand je la remets au piano elle se sent comme un poisson remis à l’eau dans sa rivière, retrouvant l’autre, semblable et différente dans son chant et son histoire, avec qui elle va partager le jeu.
La main, elle-même insecte qui courait sur la feuille de papier, la marquait, la maculait de son excrétion de graphite, de sa catharsis, et qui switche vers une autre, attendant sur les touches du piano.

Afifa Aleiby