Le peintre a pris monsieur Temps dans sa palette, il le fait virevolter, il a compris qu’il doit se remuer pour transformer sa matière en mouvement, pour faire de son esprit le corps, il veut être monsieur Temps. Il voit le pianiste reprendre encore ses notes dans ses doigts comme des billes qu’il envoie sur l’épaule rouler, le cœur ouvert en arbre, les sèves, les fruits s’abreuvant de rivière. Un jongleur, le dos souple, les pieds tranquillement posés. Sur la feuille, la peinture saute d’une branche à l’autre, comme un singe, attise le rouge, voit chanter le ciel, se libérer les verts. Cette main, cette joue, cette voix qu’il entend et qui sont pour toujours imprimées contre son corps, à la surface de sa peau comme à l’intérieur dans la chaleur des mouvements, sont-elles là, couleur en train de jouer, ligne en attente d’une caresse de lumière ou lumière elle-même, ou nuit profonde veloutée, sont-elles captives du bon monsieur Nuit, gardiennes de l’univers ?
Son repos est une agitation sans fin. Son jour mêlé de nuit l’invite au jeu, ils ont une main à la peinture, deux autres au piano, les doigts d’une autre à tenir le crayon docile et précis, son corps sur le qui-vive à partir en promenade, qui désespère parfois quelques instants, qui attrape ce qui passe pour se nourrir comme les oiseaux d’insectes. Il vit sa vie, rêve encore parfois d’approcher celle des autres. Il comprend maintenant la moitié des choses, laisse les autres moitiés encore inexplorées. Souvent, cependant, il est assailli de beauté, et ce sont des milliards de questions et plus encore de milliards de réponses qui lui sont posées. Il faut qu’une folie le prenne et qu’il se jette sur la palette.
Les amis tiennent conseil. Le pianiste a tourné toute la nuit autour du pot de fer dans lequel il s’agira, à l’issue de la rencontre, de mettre son caillou. C’est lui qui est demandeur, qui se décide, après avoir dormi un peu sur le matin, d’appeler les autres au secours. Il a répété dans la nuit, obstinément, sa partie — avec la sourdine, de manière à pouvoir jouer dans le silence, relatif, de l’appartement : les voisins parlaient, ses touches de piano lui paraissaient exagérément bruyantes. Quand il lance son appel, le son rayonne, coloré, dans l’air du matin, presque un chant de merle, et les amis arrivent tranquillement de toutes parts. Ils le laissent répéter, répéter son appel, le modelant, l’affirmant, l’ajustant, le confirmant, lui donnant une assurance qui chancelle, chute, faute, se reprend, retrouve le cap. Tout autour, patiemment, monsieur Nuit, monsieur Temps, Hélios, le crayon, le peintre, recueillent la demande, le désir, les craintes, les abois, l’appel de l’apprenti musicien. Ils le laissent aller jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à percevoir l’état, les couleurs, les mouvements, les paroles de son âme profonde. Ils ne se prononcent pas. Pendant que le piano continue à répéter, des phrases de plus en plus accidentées, les fragmenter, insister, attraper, lancer, faire tournoyer les notes, ils se détournent chacun vers un côté, fouillant à droite, à gauche, dans les feuillage, au sol, au ciel, sans prêter plus attention au musicien. On n’entend plus que le vent, les oiseaux, la rumeur du soir qui parvient dans le jardin. Tous s’approchent du pot de fer, y jettent une pierre que, sortant du piano, il vient remuer pensivement avec un bâton. Un long silence s’installe. Furtive une chauve-souris traverse, de-ci de-là, l’ombre au-dessus d’eux. On ne sait plus quelle est l’heure ni le jour, ni même le lieu où l’on est. Dans le silence bleu du ciel une petite hirondelle d’une aiguillée coulée ouverte refermée blanc noir rejoint le fil d’un dessin, d’une page échappée à la vie, le crayon est là pour s’en saisir.
Comprendre : non, je ne comprends pas, je viens de renoncer à comprendre, de tous les renoncements successifs, heureux renoncements, c’est le dernier immédiat, nouveau, inattendu comme tous et comme tous grandiose et porteur, j’avance, je continue, sortant tout mouillé de la rivière du sommeil, ou du rêve, ou de la lecture — sorti d’un livre que je viens de finir, revenant aussitôt aux premières pages, y replongeant, voulant les réécrire, c’est-à-dire les recopier, les réimprimer puis non, les relisant, ces lignes qui avaient fait que je m’embarquai aussitôt pour les 500 pages bien serrées qui m’ont occupé une semaine, qui sont devenues presque mon corps, allant du même mouvement, une voix, une écriture bien plus que seulement des histoires : mon prolongement, moi-même rivière, et tout là-haut le ciel et le soleil, au contour flou, envahissant et incessant lui-même — sortant de la lecture avec pour seule envie de renvoyer ce livre dans le grand circuit, déjà renouvelé, du présent, chargé de désirs suspendus au besoin impérieux de transmettre ce qui vient de m’abreuver, pensai-je, de faire circuler ce même fleuve premier, de projeter : Lisez, lisez pour vous occuper, vous n’aurez pas le temps de faire la guerre. Comme une sorte de raisonnement submergé — l’isolement, la solitude comme rançon, quelle blague, quelle courte vue ! Et je baigne à nouveau, crayon qui écrit.
Le piano-cheval a bondi devant moi, bouche ouverte, aligné ses dents blanches et noires luisantes. Monsieur Temps a surgi, ils ont joué tous les deux. Je me suis aperçu que monsieur Temps avait des doigts, un nez, des bras, qu’il allait en avant, en arrière, je ne savais rien de lui encore, je n’avais rien vu ! Ils ont joué comme une grand-mère qui tricote, les doigts de monsieur Temps caressaient les dents blanches, ils m’ont invité gentiment, m’ont laissé poser mes mains, toucher les balles, les cubes, les bâtons. Il faut sans cesse que je retourne à la cour d’école. Là où je n’ai pas su, pas suffisamment, apprendre à jongler, à courir, attaquer et lancer. Toujours à la traîne sans vouloir le montrer. Travailler, être assez bon, mais jamais le premier. Sans cette ambition qui était rentrée, je sais bien où elle était rentrée (mais c’est une affaire personnelle, une banale mutilation sexuelle de l’enfant, banale pour les autres). Là, avec la bande de copains je reviens dans le jeu. Je ne me dis plus : ce sont des trompe-la-solitude que je me suis inventés. Je tire le couvercle du piano-cheval et ils viennent. Ma vie est une grande cour d’école. A la radio j’entends jouer un pianiste virtuose. C’est du Chopin. Il n’y a pas de solitude. Pas plus que dans mon crayon.
Monsieur Nuit semble dormir assis, comme un gardien. Pour nous rappeler que les dieux sont morts, profondément. Que tout est mort, d’une certaine façon. Le musicien s’est approché de lui. Comme de bien entendu. Il se met à fredonner la chanson. Il appelle son cheval-piano, il voit ses belles dents et se confond de tendresse et d’émotion pour le grand animal docile. Je peux t’assurer qu’il est émouvant de mettre ses doigts dans la bouche du tendre géant, ça scintille, ça carillonne comme les étoiles du ciel, ça caracole avec dans le chariot tous les petits et grands poissons célestes. Écoute ces pierres concassées, ces joyaux, ces galets polis, ces sceptres au doigt levé crissant d’or, ces têtes coupées, ces pauvres enfants. Tu mets tes doigts dessus, il chante. Tu regardes monsieur Temps, sa vitesse n’est pas égalable.
Il a rendez-vous avec Hélios sur un fauteuil à l’angle du grand tapis d’écarlate qui traverse la pièce depuis la fenêtre. C’est par là qu’Hélios arrive, est déjà là, emplit le fauteuil quand l’autre le rejoint, qui s’affale comme une voile dans le corps mou sans nuage, se baigne aussitôt dans sa chaleur, les deux pieds sur la toison douce du tapis, le dos dans le giron tendre de la grand-mère (c’est ainsi que le musicien, une plaisanterie des gens du métier, nomment la contrebasse, cousine proche, sœur ou belle-sœur peut-être du grand fauteuil). Ainsi musicien, peintre, écrivain, son ami Hélios, monsieur Temps, monsieur Nuit, coopèrent pour grignoter le livre, la suite du Journal de la rivière, c’est-à-dire Écrire comme peindre, commencé il y a cinquante ans (commencé ou fini, se dit-il) par sa fin dramatique, un soir, quand il trouve une feuille morte sur sa table complètement vidée où rien ne subsiste des monceaux de papiers qu’il avait écrits pendant des mois. Hélios s’endort dans le fauteuil, pour la première fois fait une longue pause, cela à la suite d’une délibération secrète de quelques dieux qui avaient eu vent de la rencontre, pourtant muette, la veille, de monsieur Nuit avec le musicien au bord de la rivière (c’est elle, sans doute, qui vendit la mèche, car son regard les transperça, déballant leur inconscient alors qu’ils étaient postés, immobiles comme deux sentinelles attardées qui veillaient sur le coma artificiel des dieux.
Le peintre fait sa part, on agrandit les murs comme on peut, on se grimpe les uns sur les autres, comme des insectes noirs, jaunes, vermillon, bleus, tous amoureux de la nature morte, sauf monsieur Temps qui ne regarde jamais en arrière.
Le peintre installe sa feuille et ses couleurs, il ne peut résister, l’attente a assez duré. Les autres se précipitent, brouillons, l’accompagnent, ils se bousculent, ils se marchent sur les pieds, mais tous ensemble d’un même bond. Le musicien, lui, ne bouge pas, garde la tête tournée, il écoute les oiseaux de l’autre côté et la voix de l’ami qui parle encore, qui le détourne de lui-même, de sa tâche qu’il sait à venir. Il a le temps. Mais ça ne les gêne pas, les autres, au contraire, ils ne peuvent pas se passer de lui. Lorsqu’il joue, il est leur peine consentie, leur récompense assurée d’avance, même modeste, même si elle les prive de combat, de victoire et surtout de l’angoisse du choix et de la perte de liberté, mais voilà, c’est avec lui, c’est en lui le musicien, qu’ils se gardent la précieuse, la paresseuse liberté. Ils ne le pressent pas, c’est un enfant, un apprenti, il n’ira pas très loin mais ils apprécient ses progrès, les miraculeux progrès de sa patience. Le peintre a déjà posé sur la table la feuille, les pinceaux, les couleurs, tandis que je fais courir la mine sur le papier pour l’aider à phraser la lumière, à donner l’élan aux lignes, à libérer les couleurs et nous en mêler tous, concernés par l’aventure, courant derrière monsieur Temps quand il lui prend subrepticement la main. Nous quatre ou cinq dans mon fil de crayon sautant, déroulant, chevauchant car le cheval-piano libéré gambade maintenant dans nos peintures. Il y en a un, c’est monsieur Nuit, qui ne quitte pas son immobilité, pleine et boisée. Je n’en suis pas du tout étonné. Lui, comme le musicien, a l’air d’être à l’écart, mais il n’en est rien.
Le peintre était parti avec l’idée de rapporter quelque chose de cette sortie. L’écrivain aussi. Seul le musicien n’attendait rien de particulier. Voilà qui me donne à réfléchir (un crayon réfléchit-il, ou ne fait-il que refléter, car tout est déjà là, il met en lumière, dira-t-on). Tout est déjà là : ils marchent à trois, c’est maintenant bien établi. L’un peint, l’autre écrit, le troisième joue du piano, ils ont besoin de cette alternance qui les encourage, les anime, les inspire. Pourquoi sortir le bout de sa mine pour établir cela, devant témoins, devant vous, devant toi (s’il y a Je, il y a Tu, Martin Buber l’a bien montré, je n’y reviens pas), pourquoi ? Parce que Je ! Parce que Tu ! ou Vous ! (des sujets parlants et non pas des objets dont on parle). C’est donc cela qui est tout autour de moi, bien visible, et que je suis chargé de refléter, d’écrire (de te refléter, de t’écrire), pour établir la vérité. On n’est pas au tribunal, dis-tu, oui, c’est vrai, je ne parle pas au juge, ni à la société toute entière, mais à toi seulement, sinon Je n’existerais pas, Je ne serais qu’un il, qu’un clone dans le défilé des contacts virtuels (au mieux ; et au pire sous l’uniforme). Je m’échauffe, tu le vois, le frottement de la mine sur le papier dégage de l’énergie thermique. C’est la preuve que j’existe. S’ils sont trois, je suis le quatrième. D’ailleurs, ces trois-là qui se succèdent dans le même appartement, dans le même corps, en cachent sûrement bien d’autres que je ne connais pas encore. Eux ne se donnent pas toujours la peine de prendre conscience de tout cela : leur succession, leurs substitutions, ils m’en confient l’écriture, ils me chargent d’en prendre conscience (l’écrivain n’est pas le dernier), eux adorent l’inconscient, pour eux trois, je suis un outil, ils me lisent et s’imaginent avoir trouvé par eux-mêmes ce qu’ils n’ont fait que déchiffrer, ce reflet d’eux que je leur offre. J’ai du peintre la faculté de mélanger, de l’écrivain celle de penser, et celle de chanter du musicien. Ils m’ont pris en mains, ils ont été peut-être malgré eux mes modèles. Mais je sais les mélanger tous les trois, je les réunis dans le filament gris et souple de l’écriture, comme si je leur donnais à chacun leurs deux parts manquantes, leur plénitude tant espérée. Mais je ne les laisse pas dormir sur leurs lauriers. Moi aussi je prends des cours avec monsieur Temps et même monsieur Nuit, j’apprends à ouvrir les yeux, à tenter d’aller de l’avant. Je partage l’écoute du musicien. Le musicien ne dit rien, il n’a pas (il n’a plus, depuis qu’il sait mesurer la lenteur de ses progrès) l’ambition comme le peintre et l’écrivain de révolutionner le monde, il n’a, à chaque petit regain d’énergie, que l’excitation d’apprendre. Il est touchant, il me rassure. Ici, dehors, la musique est à son comble, oiseaux, jets d’eau, bruits de la rue, je me laisse assourdir dans le soleil pour écrire finalement une trace qui glisse en silence, je ne suis pas comme l’apprenti pianiste dont les doigts plongent dans les sons, ou comme le peintre dans les couleurs, un faiseur de beauté, je ramène au bout de ma mine la profusion de la diversité et des contradictions. Sauf quand le texte, repu, achevé, se met à chanter, comme les fleurs devant moi, ces grosses boules blanches si légères qui se balancent et sont constituées chacune de mille petites fleurs assemblées en une sphère écumeuse, si elles chantent ce n’est pas à l’oreille mais à la lumière, à la brise imperceptible qu’elles effleurent de leur parfum, de leurs baisers humides veloutés, de leur danse nonchalante au bout de longues branches feuillues.
nuit et jour 