nuit et jour

Vous m’avez plongé dans une grande réflexion, tous les deux ! (Ah mais… c’est bien pour ça que je vous ai inventés !), quand je vous ai vus partir, vos bras dans le dos l’un de l’autre, joyeusement.
Si on reprend les choses de façon logique, chronologique et épistémologique, vous avez répondu à ma préoccupation pressante, et à mon pressentiment : bien que vous soyez de parfaits contraires, vous êtes bien une complémentarité dans ma propre existence.
Monsieur Temps, vous m’avez résumé votre rôle à être celui qui m’accompagnez dans l’instantanéité du geste (quand des freins, des obstacles, toutes sortes de mauvais génies voudraient l’empêcher), c’est sur le piano que notre expérience débute, mais elle vaut pour tous les gestes, qui ont un juste temps de vie, me dites-vous.
Vous, monsieur Nuit, vous me montrez un sac, plein de tout, et pas seulement des choses, mais de tout ce que le langage d’une communauté humaine peut embrasser, et c’est comme votre terrain de jeu, vous m’invitez à y jouer, je comprends qu’il y a là, sous forme d’une matérialité sensible, ce que la vie a laissé ou délaissé derrière elle, autrement dit : tout ce qui est, non pas le geste, l’élan, l’action, l’énergie (où est monsieur Temps), mais l’objet, le support, le substrat, la matière (qui vous occupe, monsieur Nuit).
Je retrouve ma grammaire.
Je vois que ma pensée vous fait sourire l’un et l’autre. Vous vous tapez dans le dos comme des vieux copains et vous me plantez là.

Picasso, 1965

Il faut que je prenne des nouvelles de monsieur Temps.
C’est pour ça que vous êtes venu là ?
Comme s’il m’y attendait, oui.
Il est là ?
Immensément, tout blanc, largement étalé en travers de la table (un petit guéridon de jardin dans la cour d’école devenue médiathèque d’été), en travers de tout l’espace lumineux, où le soleil vient en légère vague, jouer avec la brise fraîche, des petits éclats de voix, atténués, comme feraient des voix d’oiseaux, des petits roucoulements de voix, des passages furtifs, discrets, d’un homme, d’une femme, un petit sac à dos, oiseaux aussi, des jolies silhouettes passent de temps en temps dans un sens ou l’autre. Très tranquille et continue fréquentation. Des mots portés par les voix, par cet air doux qui caresse et agite les robes avec délicatesse. Monsieur Temps est très accueillant, habité avec bonheur, je le trouve en pleine forme, oui. Tiens ! Je le vois comme un homme vêtu légèrement, d’un short et d’une chemisette d’été, assis au milieu de la courette à une petite table blanche, tandis qu’une vie tranquille et animée, des enfants aux voix agiles de petits oiseaux sont venus jouer à la marelle. Monsieur Temps, c’est donc lui, quelle chance de le trouver en personne. Il semble écrire. Tout s’apaise un moment. Je crois qu’il doit être près de midi et qu’ils vont fermer. On entend un souffle léger dans les platanes, le chantonnement d’une personne qui passe tout près de moi, au rythme de sa canne. Une fourmi passe, s’arrête un peu, s’interroge, puis repart en traversant la table jusqu’au confins où elle disparaît. Une autre, une autre encore, viennent pointer les antennes et tricoter des pattes par ici. L’une monte sur mon bras. Une feuille magnifique, ocre, se pose sur le sol. Monsieur Temps tellement discret, toujours, se fait oublier.

Alberto Giacometti

Pour tromper ces « vacances », qui ne sont pas inactives, un extrait de « butin »

https://butinrenethibaud.blogspot.com/2025/09/le-pouls-de-la-terre.html

Quand tu es dehors tu joues, tu es méconnaissable, tu redeviens le poulain tout fou. D’un saut tu dessines un piano à queue, d’une gambade tu fais de ta crinière un chapeau à franges qui tambourinent dans le vent. Le peintre réussit à te capter, oui, parce que tu traverses sa toile, à son intention, en jouant tous les deux. Et vous n’êtes pas les seuls dans la peinture, le peintre s’appelle Vincent, se voit en bleu de paysan, les jambes qui courent après un papillon, la palette qui volette devant derrière, les motifs qu’il chasse au soleil avec le filet de sa main percée.
Et ton tableau tu le retournes, tandis que le cheval se roule par terre. Et puis, tout est fini, vous repartez côte à côte sur le chemin, vous disparaissez tandis que le crayon tapote ses mots dans le sens du cœur et tout d’un coup il sort du sac, s’appuie sur une pierre à l’ombre, ses yeux mouillés, roulant sur le papier.

Henry Moore

J’ai fait de la place pour tout le monde dans l’appartement, c’est-à-dire qu’on commence à y voir beaucoup plus clair. Tout ce qui ne nous sert pas à l’un ou à l’autre a disparu. Ce qui reste c’est le jour, la nuit. Il n’y a plus de meuble pour nous cogner lorsque nous déambulons en attendant le retour du sommeil ou entre deux rêves ou d’un corps à l’autre puisque l’un ou l’autre surgit souvent sans prévenir, entre le déroulement des pattes du cheval, son souffle du museau flairant les partitions, les cris des douleurs subites de l’un ou l’autre, les refus d’obstacle, les écroulements de fatigue… C’est pourquoi il n’y a plus rien de trop, les papiers, le piano, les tapis pour atténuer les craquements du parquet, où nous poser n’importe où pour dormir, les peintures aux murs et la table de l’atelier. Quand il fait chaud la porte du palier reste ouverte, même la nuit. Le cri du geai, intempestif, bref, que personne ne comprend — appelle-t-il son oiseau ? — s’invite aussi soudainement qu’il disparaît. Notre société mi-sauvage jouxte de quelques pas la rivière et lui confie nos pontes, nos déchets et nos déconstructions, recueille ses couleurs, ses impressions, et craint ses fureurs qu’elle porte à la mer.

Pierre Boncompain

Tes doigts commencent à connaître le clavier. Tu n’aurais pas cru que cela puisse vraiment arriver. Tu as accepté de te salir un peu les pattes de crottin et de marcher dans les brindilles cassées et les broussailles. Tu as fait du cheval-piano ton maître, et non pas l’inverse comme on pourrait l’attendre d’un homme avec son animal ou sa chose. Il t’a fallu descendre un peu, glisser hors de ton corps pour te laisser porter par le piano cheval. Il ne voulait pas d’un pantin de bois comme toi, tu te souviens. Mais tu étais pris sous le charme, tu t’es laissé ravir, à cheval sur mon bidet quand il trotte il fait des pets, chantait ton père quand il te faisait sauter sur ses genoux, tu t’en souviens, il t’apprenait le trot, et même le galop. Tu peux dire que tu as commencé le piano à 1 an, que ton père t’a mis sur le cheval et ce n’était pas le cheval caporal, le cheval général, ton père n’aimait pas la guerre, il t’a fait courir très tôt en sens inverse, de tout son corps, même malgré lui parce qu’il avait eu bien des obstacles, bien des entraves sur son chemin, au point de ne plus oser rêver, de ne plus se raconter d’histoires mais il avait ce cheval révolté encore dans les genoux, et tu as bien saisi le pas, et le trot — Pa Pa ! je crie parfois comme une trompette sans savoir pourquoi —, c’est à toi que je le dois, c’est le tien, c’est ton œuvre le cheval piano, le cheval adouci, affiné, sophistiqué. Je le porte maintenant comme il m’a porté, je lui entretiens ses pattes par l’exercice, son œil et son rire. C’est un pantin doué, très doué dans lequel je me glisse pour nous nourrir l’un l’autre de vitalité.

Afifa Aleiby

J’ai revu cet oiseau au pouvoir magique. Je ne savais pas à quel point il avait un pouvoir magique lorsque, m’asseyant sur un banc, je le vis tout près au pied d’un de ces grands platanes, ces géants au bruit de mer tranquille qu’un vent, du sud-est je crois, parcourait ample comme un alizé. Je reconnus aussitôt l’oiseau à sa grâce, sa taille voisine d’un ramier mais plus élancée et plus fine, et comme si nous avions rendez-vous pour que je fisse sa connaissance de plus près alors qu’il faisait mine de picorer, à peine, se redressait, montrait sa fluidité, sa finesse silencieuse, détachant le profil de son bec noir, plutôt long, sa joue noire, allongée, le jabot et le ventre très doux, très clairs, les ailes largement rayées de noir, à peine de bleuté — j’eus à nouveau la pensée d’un geai — Il remonta se couler sur les branches, comme jouant à cache-cache, il a dû voir que je le scrutais tête en l’air tandis qu’il se faufilait à longues aiguillées entre les feuilles, au long des branches. La danse de son corps je la connais, maintenant. Voulait-il que je la suive ? non, il ne me prend pas pour un oiseau. Il est chez lui, d’ailleurs. Il ne s’est pas dérangé pour les deux ou trois personnes qui marchaient assez près sans l’avoir vu, quand sur le sol il s’offrait à mes regards.
Il fait une douceur inqualifiable, presque surnaturelle, avec ce vent des grands voyages dispersant la canicule. Sur mon bras bruni un drôle de petit insecte tout blanc jusqu’aux pattes minuscules, sans forme vraiment définie, petit carré de coton déchiré trempé dans un blanc de neige, incongru pour l’endroit et la saison. Je me suis assis à une grande table de bois brut pour écrire, empruntant le crayon et les feuilles, les sortant de leur histoire pour mon usage. Un insecte jaune beaucoup plus minuscule vient parcourir mon bras. Je suis sur la terre ferme. Des gens affluent maintenant, jouent au ballon, investissent les portiques de jeux, sont autour des tables. Et je suis parmi eux dans ce vaste parc, comme eux, comme lorsque j’avais leur âge, une famille, des obligations professionnelles. Une très curieuse métamorphose s’empare de moi, ou plutôt un voyage, qui me ramène à une vie où j’ai vécu, dans d’autres lieux, en d’autres temps, parmi d’autres gens, et m’assure qu’une sorte de réel existe, et persiste en dehors de moi, où je peux entrer et sortir. Et c’est bien évidemment cet oiseau — il tourne maintenant silencieusement de branche en branche au-dessus de moi — qui en est le passeur. Il n’entre pas dans la fiction. Il est le commutateur. Comme une étoile au-dessus du navire et de l’océan.

Afifa Aleiby