nuit et jour

Je vois monsieur Nuit dormir sur un banc en plein soleil dans le bel après-midi de printemps. Il est assis, son sac posé à côté de lui, sa casquette juchée sur sa chevelure bouclée. Je m’assied près de lui. Presque aussitôt je suis baigné d’une étonnante chaleur — comme un cœur de bois, odorant, enserrant, embrassant de mille chemins.
Il ne se réveille pas. Ou n’en manifeste aucun signe. Je ne m’étais jamais demandé où dormait monsieur Nuit, s’il dormait. Je le considérais — bien légèrement, dans mon imaginaire encore enfantin — comme un être à-demi réel, quasi divin, dont on n’aurait pas à se soucier du confort personnel, son âge ou sa difformité même me faisaient sourire (à côté de lui j’ai maintenant la confirmation que l’enfant, derrière lequel je m’abritais, a disparu). Pourvu qu’il ne se réveille pas trop tôt. J’ai le trac de ma vie. Je ne saurai pas quoi lui dire. Mais je ne veux plus disparaître.
Tout va très vite dans la conscience. Il remue, il grommelle, comme un vieillard ordinaire — comme moi, peut-être (et si nous avions le même âge ?) Je m’endors aussi, sur le banc, devant une assiette, en écoutant la radio, ou le nez dans un livre, je me dispatche dans le temps et l’espace, suis-je si différent de monsieur Nuit ?
Comme moi il est partout, ou du moins n’importe où, se prend la manche ou le pan du manteau dans une branche, trébuche, il accuse son âge. Ce que nous savons : qu’il y a une face obscure et que nous y sommes, souvent : c’est une porte ouverte à la nuit, où tout s’inverse, s’obscurcit et se mélange.
Oui, cela est mieux que de s’accrocher à un seul côté des choses, comme on le fait quand on est jeune. Voilà ce que je vais lui dire, s’il se réveille.
Ou non, je ne lui dirai rien : j’ai fait une peinture, j’ai écrit un conte, tout cela est moi, nous avons beaucoup de choses à partager : le monde est infiniment beau. Je crois que j’ai fermé les yeux sur tout cela qui me revenait. J’ai dû m’endormir car monsieur Nuit n’est plus là.

Il y a neuf ans

mémoire

Enfant dans le petit monde de l’émerveillement. J’ai supprimé l’enfant de cette phrase que j’avais écrite un peu plus tôt. Je n’ai gardé que le jouet mécanique. Ils ne sont qu’une seule et même chose. Accroupi, abrité derrière elle, Je suis en train de remonter la clé de l’émerveillement. J’ — qui est ce J’ qui est ce Je que je tiens comme en laisse au bout de mon crayon, qui m’emmène dans ses petites dérives le long du chemin — cette écriture de compagnie commence à m’embarrasser…
Maintenant que je l’observe entre deux phrases je vois toutes ses stupidités de gosse mal élevé, sa merde au cul, sa lèche-bottes. Et ses grands yeux émerveillés ne changent rien. Je le laisse partir, je le chasse, il a beau miauler, s’accrocher, je l’abandonne, d’ailleurs il ne va pas loin, il se soumet à la petite pointe de la mine de crayon. Ceci n’est pas un chien, rétorque le crayon. Il disparaît, petit marche-pied de l’émerveillement, il tire sa révérence.

Jean Dubuffet

Peintures que je nourris, comme des bébés, qui grandissent lentement silencieusement, qui crient faiblement comme si leur voix d’en dessous ne leur était pas encore permise, pas encore connue. Je les nourris de ce lait d’amande, de cet extrait de charbon, de cet acidulé de merise à dose infime d’une pointe de pinceau. Parfois je les baigne d’une compresse d’eau tiède, je leur donne une goutte de vin, le baiser d’un peu de rouge, un très léger coup de peigne, je les toilette très délicatement, frôle du bout des doigts le duvet de leur peau qui s’éveille, qui s’apprête à s’offrir la liberté du soleil.
On peut dire que j’ai une basse-cour avec des poussins, des oies, des coqs, des pintades, tout ce qu’on veut, comme j’ai un atelier de confection à la maison, les salons d’essayage de costumes, les salles de répétition, les graines à jeter aux poissons dans la rivière, j’ai les oiseaux du ciel, même. J’ai tout en peinture, et potentiellement en musique car la porte est ouverte à tous les musiciens, qui ne se privent pas de faire entrer tout ce qu’ils ont de plus beau, j’ai tout en pensée, même, tout ce qui n’entre pas dans la musique ou la peinture, tout ce qui est sous le soleil comme dans la nuit, je l’ai.
Et ça ne me suffit pas ? Mais si !
Il suffit que j’aie le crayon à la main pour que j’y sois, moi aussi, dans cet univers comble de tout — et de rien — qu’un geste peut réduire, inverser, clamer ou taire. Ou même si je ne l’ai pas, le crayon, c’est monsieur Nuit, monsieur Temps, qui s’en chargent. Il ne reste qu’un mystère : Je — J’ — I — une petite lettre, articulée au monde — juste une clé — une clé du mystère — comme la clé du jouet mécanique qui lance le monde de l’émerveillement.

Vous êtes à danser sur mes murs, ou plutôt vous vous riez de mes murs pour faire du saute-mouton par les fenêtres. J’entends des chansons, j’entends des mots qui viennent se coller en étiquettes au bout des doigts. J’écris Il suffit de passer le pont sur l’une de vous ou plutôt quelque part sur quelque chose comme un gosse qui vient de découvrir la magie de la lecture — un vieux gosse comme Magritte à la pipe ou Baudelaire au sonnet entêtant ou tant d’autres comme Ulysse qui ont mis les choses en mots ou les lettres en couleurs.
Tiens voici venir mon chevalpiano les perles aux sabots dans la fête.
Tout a l’ouïe fine ici dans ce vaste silence. Et moi… je finis par comprendre que je vous donne ma chemise pour être du voyage.
Il n’y a pas un coin de ma vie qui vous soit caché pour longtemps.
Même la nuit !

Nocturne, 1923
Magritte

La rivière fait ses crues jusque dans l’appartement. Maintenant, après avoir retrouvé ses marques génériques, génétiques — pour ne pas dire originelles, mot que je rejette vite dans le sac, de la main de monsieur Nuit (les mots ont leur chemin de nettoyage, leur chemin d’encrassage aussi, je les choisis pour l’écriture comme les couleurs pour la peinture). La rivière déborde silencieusement, me dépose un paquet.
Je me demandais si mon roman se trouverait sur le marché et là je le vois, enveloppant la morue séchée que j’achetais naguère dans le lointain village. Sur cette page, entre les taches grises du sel et les restes gondolés et fripés de la texture imprimée, des mots relatent une chute de monsieur Nuit dans la rivière : il roule sur son dos bossu et se disperse aussitôt dans les reflets noirs qui s’évadent en cercles cahotants. En voilà une phrase pour bien emballer la morue, me dis-je, la caresser d’une dernière écaillée de langue avant de la mettre en marinade, au bain revigorant de piment, de citron et de bois d’Inde. La morue vient de faire le tour du monde. Tout comme le soleil qui frappe ce matin à ma fenêtre de ses grosses pattes engluées de nuages après la pluie.

Mounira Al Sohl

Ces peintures, ces formes, ces couleurs qui se répètent, se chevauchent, se bousculent, s’engendrent et se dévorent, qui crient et chantent dans leurs langues inconnues, comme ces notes que le piano renvoie, répartit à mes doigts, précipite à mes oreilles, que mes bras, mon corps fatiguent à interpeller, comme ces mots débordant de ma pensée, fusant de mon impatience, de mon inquiétude, de mes promenades avides à regarder, à fouiller la tête des arbres que les premiers jours de printemps excitent, la tête des gens entraperçus, les silhouettes floutées, leur expression ou l’impression rapides qu’ils m’abandonnent au passage, toute cette agitation m’amènera-t-elle à l’espace réel du partage, à cet inaccessible monde qui recule doucement, qui se refuse discrètement à mes avances — tout en donnant le change, me laissant imaginer, inventer.
C’est un réel progrès pourtant sur ma jeunesse, lorsque déjà je rêvais cet au-delà tout près devant moi, tout près de céder mais que je ne pouvais me résoudre à falsifier. Aujourd’hui j’ai toutes ces couleurs, ces notes de musique que le piano me met dans les doigts, ces mots que le crayon glisse au papier, ces pensées qui se gaspillent, ce corps qui danse, tout ce qui parle à ce monde profus, grouillant, qui m’assaille, trop grand pour moi.

Afifa Aleiby