nuit et jour

Maintenant ce ne sont plus les fées qui se penchent sur mon berceau — elles sont parties, satisfaites que je les aies fêtées, vers d’autres mondes qui les attirent — ce sont mes vieux intimes, monsieur Temps et monsieur Nuit, découverts à ma surprise dans la boîte à jeux, qui ressortent lorsque je rentre à la maison, c’est à dire n’importe où, et que je me défais de toute inquiétude. Ils me bercent dans le lit de l’imaginaire, la source même à laquelle ma vie est suspendue. Jamais je ne dors si bien qu’ici.
L’un se pose à ma droite sur mon épaule, comme un oiseau, l’autre creuse une niche d’argile, d’une douceur impalpable, à mon flanc gauche, et nous pouvons rester des heures ainsi, sans le temps, sans les mots.
Je m’arrête à cette auberge, À la réunion des contraires, chez Héraclite, la plus lointaine que je connaisse.
D’ici partent des voyages, avec ou sans cocher, dans toutes les directions. Mais ils ne sont pas trop préoccupés, semble-t-il, ceux qui partent, de repasser par là pour raconter leur aventure et tout ce qu’on en sait se perd en pure fantaisie, au moins tant qu’il y a des oreilles pour entendre car cela même reste des plus incertain.
Quoi qu’il en soit on chante, on se soûle de bonheur tranquille, dans cette auberge.
Et maintenant, en me levant, ce corps est à re-découvrir. D’où vient-il ? Qui est-il? Comment fonctionne-t-il ? De toutes les questions que je me pose aucune ne l’atteint vraiment, aucune ne l’effleure, aucune ne sait s’adresser à lui. Qu’est-ce ? Qu’est cela ? Qu’es-tu ? Oui… Qu’es-tu conviendrait mieux… le laisserait muet… lui donnerait une chance de trouver son langage. Il irait vers la terre, il irait vers l’arbre, il irait vers le piano.

J’ai du mal à sortir du cercle des pianistes. Pas un pour m’aider à m’extraire. Le chevalpiano met ses grands yeux autour de mes épaules et me prend dans ses harnais un instant. Nous sommes tous ficelés, presque emmaillotés au corps collectif.
Jacques est sur le bord. Il regarde le manège tourner.
Mes doigts qui essaient de me détacher trouvent bien autre chose que les touches du piano, les arpèges, les liaisons, les intervalles, les notes rondes, blanches, noires, armées des croches, mes doigts touchent un nerf de l’estomac. Plus personne ne murmure l’histoire de l’oiseau de la forêt qui ne peut se faire muraille pour rejoindre la Chine, ni l’histoire de la chèvre de monsieur Seguin qui ne peut se faire gardienne de son enclos.
Une des fées m’avait rêvé en cheval. Son vœu est tombé sur le chevalpiano. Le manège continue de tourner. Toutes les fées sont ces folles échevelées qui rient plus fort les unes que les autres et que je vois défiler à toute vitesse sur leurs montures de chevaux de bois ou d’ourson des neiges ou de lune hilare, emportées par un vent de musique étourdissante. J’écris au revers de la médaille de ma vie que je vois là se coller comme un papillon au flanc des traîneaux enchantés, aux robes des courtisanes, aux arbres de carton, aux nuages colorés vissés à la structure du manège qui fait pompe avec ses pistons de fanfare dans le poumon de la fête.
Que faire d’autre que s’endormir, se laisser descendre comme au fond de la mine dans l’antre des rouages actionnés comme on le sait par tout le jeu des équilibres et déséquilibres des forces vives.
Me décoller de là, non, je ne peux pas. Pour aller où ? Sur le bord, j’ai posté Jacques. Mais il ne vit pas. Il m’écoute, étant sourd. Il me lit, étant inculte. Il danse, comme fait l’univers dans sa course, sans aucune explication, sans repentir ni regret, mais pour que le tout soit beau. Oui, parce que je sais que nous sommes rongés par le désir du beau, comme Baudelaire, j’ai posté Jacques. Alors, nous pouvons rester tous amalgamés au vaisseau-piano, parlant d’une seule voix, chacun : nous, et tous : je. Jacques, le seul, ne jamais dira rien. On ne l’emmènera pas en garde-à-vue, en examen, en incarcération. Seuls quelques jeunes gendarmes, quelques enfants, le menacent parfois.

André Brasilier, La robe verte, 1976

Je me rapproche de Gustav, j’essaie de l’entendre jouer. Bien sûr j’entends sa musique répercutée, amplifiée, reprise par tous, tour à tour chantée, percutée, murmurée, martelée, plaintive, recueillie ou alerte, son Frère Jacques en ré mineur, en canon, en fugue, en marche lente, légère, travestie, je voudrais l’entendre de sa voix marmonnée pour lui-même. Comme je l’entends chanter en moi quand je marche dans la rue, m’habitant de son harmonie.
L’intime nous a rejoint, nous a réunis sur ce piano. C’est un autre cadeau, que je n’attendais pas. Chaque cadeau je le prends maintenant comme la boîte de jeux. Je sais qu’il y a dedans quelque chose que j’apprendrai à découvrir, comme je pourrai, sans urgence, c’est venu de l’inconnu et ça poursuivra sa route, dans l’inconnu.
Pour l’heure nous sommes affairés sur le piano. Nous osons jouer tous ensemble, chanter, nous écouter. Nous pouvons tenter de nous suivre, essayer de nous imiter. Notre outil commun est notre rivière, notre dieu, notre partage. Comme des chants d’oiseaux dans une forêt, des souffles d’animaux, des silences, nous sommes renvoyés d’un bord à l’autre, éparpillés en territoires et en espèces, nous refaisons le monde, à charge de le réinventer.

Picasso, 1965

Je peux dire, à peu près, à quoi ressemble ma vie : un bagage tombé du ciel avec moi, une sorte de boîte complète de jeux assortis, la boîte en bois offerte par mes parents, pleine de jeux très beaux, très bien faits, qu’on commence à découvrir tout de suite et qui cachent plus de merveilles peut-être qu’on en pourra apprendre et explorer. J’ai eu cette boîte avec la vie, je l’ai toujours, c’est sûr, mais pas seulement. Pas seulement cette chose trop bien rangée, du désordre aussi, comme serait plutôt un sac, rien de fragile dedans, la boîte dans le sac (bien fermée, au début), et tout ce qu’il faut pour l’imagination : un soleil qui se couche, des instruments de musique, des routes, des chemins enroulés sur eux-mêmes, des forêts, leurs arbres et leurs animaux… J’ai dû avoir ce sac, mais pas seulement, c’est plus vaste, le cadeau tombé du ciel : c’est au moins une caverne d’Ali Baba, il y a du monde, des foules, des pays entiers. Sans mentir, j’ai tout ça à ma disposition depuis le début, ça excède de loin toutes ces choses, même, c’est que je dois avoir reçu en clair les souhaits de trois fées (ou plus) penchées autour de mon berceau (en réalité penchées autour d’un berceau encore vide, c’étaient les fées de mes parents sortis des horreurs de la guerre qui attendaient pendant que ces énergumènes de sage-femme et de médecin s’évertuaient à me battre comme poisson pendu pour que je reprenne vie, c’est ce qu’on m’a dit).
De tout ce que j’ai reçu, et de tout ce qui continue d’arriver chaque jour, je voudrais pouvoir parler à Jacques.
Frère Jacques, que je n’ai pas voulu réveiller de sa torpeur éblouie.

Ce n’est pas tout ! je sursaute. Il y a autre chose, autour de tout ça : rien ! Il y a quand j’ai tout perdu. La dernière pièce, c’est celle-là. Et pas la moindre.

Bientôt je me rendors, je rejoins Frère Jacques, mon maître de danse, et personne ne me sonne les cloches. Quand je reviens sur le piano, ils sont nombreux déjà autour de lui, frappant des doigts et chantant et je me joins à eux, absorbant les voix, les rythmes et les harmonies, entre Gustav Malher et Frère Jacques.

Maurice Denis

Des grosses voix résonnent. Comme si elles habitaient tout près, dans des grottes. La nuit en est emplie. Elles sont humaines, mais graves et puissantes comme on pourrait imaginer celle des ours car la nuit les surdimensionne et les anime déjà de rêve. Je dois me lever, marcher dans l’obscurité malgré le froid. Je me drape dans un manteau, une pelisse que je trouve là, près de l’entrée de la cabane. Un peu de confort revient lentement dans mon corps, à mesure que l’énergie s’assouplit, s’exprime. L’espèce humaine a des abords d’une grande diversité que je découvre avec maladresse et étonnement. Je ne suis pas comme ces ours. Quand le soir venait, très doucement, laissant paraître la collégiale comme un vaisseau antique massif modelé dans l’ocre de sa pierre de molasse, glissant immobile le long du fleuve ; des oiseaux s’en détachant : une petite troupe de flocons noirs qui s’élèvent, aussitôt traversés d’en bas comme dans le jet d’un semeur par d’autres oiseaux, plus vifs, une escadrille de flèches (d’autres corbeaux plus jeunes ou une autre espèce ?) — surgissement de vie, un haïku. Des petites chauves-souris venues voleter en souplesse, survolant les arbres, fouillant le bord des toits, brodant l’air avec vélocité de leur petit corps arrondi comme des cols de petites écolières. Le soir estompant très lentement sa lumière. Des tourterelles, des ramiers, des mésanges aux minuscules inflexions sonores s’y attardaient, des corneilles criardes s’offraient de brefs et intempestifs raffuts. Le concert ce soir m’a été un long raga délicieux. Jacques est apparu, disparu, en familier du lieu, ainsi qu’une dame âgée sortant de chez elle pour déplacer sa voiture et la garer sur une place autorisée. Je me remis en chemin à travers l’effluve musical qui s’étirait docile au monde décalé de la ville, vers la promesse inconsciente d’un repas.
Mes ailes de chauve-souris cette nuit sont les draps dans lesquels reviennent, par moments, l’inquiétude ou la paix du corps.

Paul Klee, Fenêtre au jardin, gouache, 1918

Jacques ouvre des grands yeux, il m’écoute. Je ne sais pas par quoi commencer. Tout se bouscule sans pouvoir se parler. Muet comme l’air qui m’introduit par la porte qu’il a laissée ouverte pour moi. Il m’accueille, sans mot. Tous les miens restent les miens. C’est à moi qu’ils parlent. Ils m’en disent beaucoup, répondent — tranquillement — à toutes mes questions, quand je voulais les lui poser ou au moins lui formuler mes étonnements (qui ne sont pas les siens). Mais nos yeux se sont parlé — je, tu — un bref instant leur a suffi.
Un souffle… éteint la flamme des mots écrits. Tout parle autour de nous. Tout écrit, tout peint, pas seulement le téléphone dans le creux des mains… Quel langage choisir ? chercher des mots — des chiffres ? — des cases à gratter… parmi des corolles qui s’ouvrent, choisir, en fonction de l’apaisement souhaité ou caché, inscrit en sous-main, courir une vérité ou une prairie en fleurs ?
Je suis stupéfait surtout parce qu’il n’y a rien dans sa cabane. Depuis mes jeunes années je le connais, je l’ai découvert avec la rivière, il venait là se changer, revêtir ses parures, faire quelques pas de danse avant de disparaître à nouveau dans son refuge. Sans le connaître davantage je le rangeais parmi mes proches comme la vieille dame qui venait jeter ses détritus au cours d’eau, de ceux qui étaient comme des parents archaïques dont je me rapprocherais au fil du temps. Ce que j’ai fait. Elle, disparue depuis longtemps, a accompagné l’élaboration de ma gestion de mes propres déchets. Rarement, comme elle, j’ai dû faire face à l’élimination de gros appareils ménagers, ou domestiques, et maintenant, comme c’était le cas pour elle aussi, le plus souvent je n’ai que quelques épluchures, noyaux ou coquilles de noix. Les carcasses de volailles, les os, avec lesquels jouaient son chien, je n’en ai plus depuis longtemps, pas plus que des boîtes de sardines (tout ce que la rivière ni moi ne digérons plus).
Pour Jacques, il n’a que ses besoins corporels — mais je le savais depuis toujours. Jacques, aurais-je voulu lui dire, c’est stupéfiant de sentir le corps, comme il prend toute la place, comme il absorbe, puis rejette, tout ce qui nous rejoint, tout ce qui nous environne, de pensée, de perception, de découverte ! — le dire en me taisant, cela va mieux. J’aurais pu lui raconter le rôle de l’écriture — le presque indispensable passage, comme passe une lessive dans l’eau de la rivière — mais je n’ai rien à lui apprendre puisqu’il est né de l’écriture, lui-même (ou plutôt apparu, sautant directement des grosses touches de ma vieille Remington sur la grève où il allait revêtir ses parures, j’ai mis mes parures et les ai ôtées, je revois les lignes cahotant, les lettres un peu cabossées sur la feuille qu’on faisait sortir en tournant la molette.
C’est le corps qui parlait.

Paul Klee, Lever de la lune sur Saint-Germain, 1915

Je n’ai pas besoin de penser : Il faut qu’on se parle, tous les deux (la peinture et moi) pour que cela soit. Le dialogue reprend, ou continue, de façon quasi naturelle, j’installe les feuilles, la boîte de couleurs, pinceaux et chiffon sur la table après l’avoir entièrement débarrassée et, sans qu’on se le dise, le dialogue entre en profondeur, péniblement, à tâtons, me mets sur les nerfs mais, finalement, réussira à se faire entendre.
Tout ça dans une totale ignorance de ce qui peut se faire, en pensant autre chose, écoutant la musique, peut-être, croyant me détendre, me mettre à jouer, me faire plaisir, comme on mange, comme on trouve une occupation pour se calmer… Je me remue les tripes sans m’en rendre compte.
Et voilà le résultat… un jour ou l’autre (parfois il faut deux, trois jours), ou quelques heures après. Après un voyage mouvementé, que je n’aurais jamais entrepris si je n’étais pas complètement inconscient de ma place et de mes agissements ici sur terre — ou même simplement dans ma petite société, dans ma ville, ma maison, mon entourage. Je suis dans le bain. Avec la peinture je suis dans le bain, les jours sont comme la rivière, ils me remuent, ils me donnent à manger et à déguster, à me confronter à moi-même et aux autres ou plus exactement à ça, cette énormité que j’ai sous les yeux, que j’avais dans le ventre (ou peut-être de laquelle j’étais dans le ventre). En compagnie de quelque ami ou ennemi, de quelque complice embarqué.ée dans le voyage.
La peinture c’est ce miroir.

Bengt Lindström