nuit et jour

C’est dans l’art de ne pas dire qu’elle excelle.
(Mais ce n’est pas du tout l’art du secret, et je ne dirais pas non plus qu’elle sait tenir sa langue, c’est tout le contraire !)
La devinette, je l’ai déjà éventée : rien à dire, tout à montrer, c’est la peinture !
Si je suis enjoué pour la présenter, c’est qu’elle est la joie même, le grain de folie, la lumière dans ma bande d’ami.es. Elle, la musique, la rivière, les filles ne manquent pas. Jouer entre sexes, jouer en tout genre, nous déguiser, nous glisser, nous caresser, anthères, pistils, corolles, chatons, tous les oiseaux sont aussi nos amis, autant que violons, que phrases et frasques en toutes saisons. La moindre musique, le moindre baiser, même la querelle, le conflit, la bagarre ont leur saveur, leur éclat, leur soin, c’est entendu, c’est peint, c’est joué et jeté dans la nuit, réduit au silence et rêvé, redécouvert, remis et échangé (la robe, le costume) — nos jeux d’enfants, ces rondes, ces passerolles, ces farandoles, trois fois passera, la dernière la dernière restera… au milieu du plat… ou bien sera choisie. C’était ainsi, ça l’est toujours, cette diversité, c’est le règne des règnes et le lieu de toutes les jouissances et réjouissances. Ainsi à l’intérieur du paradis on trouve de tout (et même l’enfer), nous nous mêlons, nous entremêlons.
Sauf qui ne veut pas jouer, pas échanger, ou juste un peu pour faire semblant — mais qui en rêve, en rêve souvent sans le savoir, et ce rêve oublié reprend toutes ses affaires, les refoule bien vite dans ses valises, les écrase au fond de sa nuit.
Mais la nuit est partout.

Mon homme s’est retrouvé seul. Mon maître, mon patron, comment l’appeler… Comme je le disais, je ne suis pas son chien. Ni son chien savant, quoique… Il est mon maître dans un sens puisqu’il m’a enseigné — ce que je sais faire : de l’écriture — mais l’élève a dépassé le maître, depuis longtemps, depuis toujours car lui n’a jamais su faire ce qu’il m’a enseigné. Je suis son outil, sa pro-thèse — quel mot magnifique (c’est lui qui le pense mais c’est moi seul qui l’écrit, qui le fait fleurir car sa pensée sans moi s’évanouit aussitôt, s’étiole, se fane instantanément — tous ces mots très beaux c’est moi qui les lui mets dans l’oreille, pas seulement devant les yeux — ‘j’étais fanée’ disait une enfant, c’est ce qu’elle comprenait quand ses parents lui disaient ‘tu n’étais pas née’ —, faner faire les foins. Foin des enfants ! L’interminable, le furioso, c’est moi qui le déclenches (c’est moi ou c’est lui ?), le foin c’est moi qui le fais (c’est donc du feu fané, toujours, aussitôt ?) qui l’engrange, qui le mange et le rumine, qui en fait son profit ? Je crois que nous sommes devenus un vieux couple indissociable, comme l’homme et son chien, nous allons tête baissée écrivant et lisant.
Donc, il est seul maintenant, séparé du troupeau. Pourtant il s’est mis lui-même à la retraite, s’est laissé lâcher comme par fatalité, par un sourd mimétisme, hérité d’il ne sait où. C’est pourquoi peut-être il a rencontré monsieur Nuit (qui règne sur les sources) puis monsieur Temps, qui l’aide à avancer tout seul, puis le chevalpiano, ses pattes, ses mains, ses sabots, le bruit de ses pas, ses voltiges, puis moi, Pencil — me suis-je présenté à lui — lassé d’être utilisé, décidé à affirmer ma liberté.
Je l’ai travaillé au corps, ce n’est pas d’aujourd’hui, je connais des points sensibles dans son cerveau, dans son ventre. Dernièrement je lui ai posé un carnet qui flotte, ici, là, qui l’empêche de dormir. Il doit marcher tout le temps pour ne pas le sentir, pour que ça se répande, que ça prenne son pas, sa respiration, son regard et là nous sommes comme un seul homme, réunis, une bonne bande de copains.
Et je ne dis pas tout ce que je dois à James Joyce… et à tant d’autres… des maîtres j’en ai plus qu’il croit !

What is the use of writing? Pencil pretends to be surprised. I was just singing on and on Black is the color… with the voice and heart of Nina Simone and it was so moving. Why? There’s no use to tell it, singing and feeling is enough and everyone can share it. But I, Pencil, do not feel, I just tell Black is the color — so moving goes the voice and heart of Nina Simone — of my true love’s hair, in the morning, when we rise, in the morning, when we rise, that’s the time, that’s the time I love the best! Yellow is the color of the sparkling corn, in the morning, when we rise… Blue’s the color of the sky… ha ha… that’s the time when a color can really be loved, when colors can really be said mine, yours, everything rising and being loved, every color said, loved, and respected for what one is. All these colors mean the one which can never be said: my skin’s. Speak for it.
For that I’m just drawing words, Pencil said. Just a language of mine, ’cause I’m no good at any other. That’s my way to get through. Sometimes explaining, sometimes not.
La peinture se tait. Elle a tout à être. Rien à dire.
Quant à la musique, elle a beau jeu, suffit de l’entendre.
Et le crayon s’arrête. Il range sa mine, son porte-mine, ses oreilles, son bras bien comme il faut ainsi qu’il a vu faire l’oiseau de Myra Coppey. Il est content de lui : moi aussi je parle anglais, moi aussi je mélange tout à ma sauce et à la fin j’ai un texte qui tient debout et même qui s’envole contre toute attente ainsi qu’un aéroplane à élastique. Bien joué, j’ai envie de lui dire. Il nous a écoutés, monsieur Nuit et moi lorsque nous parlions de la pioche à l’aveugle dans le sac, un peu du cœur, de la voix, du coin tendre de la bouche de Nina Simone qui lui râpe ses tripes de velours, un peu de Colours de Donovan et beaucoup du graphite au sable gris de la Durance, je l’ai félicité, Pencil le crayon, de s’être invité à nos jeux. Bientôt nous formons une vraie bande de copains.

Je vois monsieur Nuit dormir sur un banc en plein soleil dans le bel après-midi de printemps. Il est assis, son sac posé à côté de lui, sa casquette juchée sur sa chevelure bouclée. Je m’assied près de lui. Presque aussitôt je suis baigné d’une étonnante chaleur — comme un cœur de bois, odorant, enserrant, embrassant de mille chemins.
Il ne se réveille pas. Ou n’en manifeste aucun signe. Je ne m’étais jamais demandé où dormait monsieur Nuit, s’il dormait. Je le considérais — bien légèrement, dans mon imaginaire encore enfantin — comme un être à-demi réel, quasi divin, dont on n’aurait pas à se soucier du confort personnel, son âge ou sa difformité même me faisaient sourire (à côté de lui j’ai maintenant la confirmation que l’enfant, derrière lequel je m’abritais, a disparu). Pourvu qu’il ne se réveille pas trop tôt. J’ai le trac de ma vie. Je ne saurai pas quoi lui dire. Mais je ne veux plus disparaître.
Tout va très vite dans la conscience. Il remue, il grommelle, comme un vieillard ordinaire — comme moi, peut-être (et si nous avions le même âge ?) Je m’endors aussi, sur le banc, devant une assiette, en écoutant la radio, ou le nez dans un livre, je me dispatche dans le temps et l’espace, suis-je si différent de monsieur Nuit ?
Comme moi il est partout, ou du moins n’importe où, se prend la manche ou le pan du manteau dans une branche, trébuche, il accuse son âge. Ce que nous savons : qu’il y a une face obscure et que nous y sommes, souvent : c’est une porte ouverte à la nuit, où tout s’inverse, s’obscurcit et se mélange.
Oui, cela est mieux que de s’accrocher à un seul côté des choses, comme on le fait quand on est jeune. Voilà ce que je vais lui dire, s’il se réveille.
Ou non, je ne lui dirai rien : j’ai fait une peinture, j’ai écrit un conte, tout cela est moi, nous avons beaucoup de choses à partager : le monde est infiniment beau. Je crois que j’ai fermé les yeux sur tout cela qui me revenait. J’ai dû m’endormir car monsieur Nuit n’est plus là.

Il y a neuf ans

mémoire

Enfant dans le petit monde de l’émerveillement. J’ai supprimé l’enfant de cette phrase que j’avais écrite un peu plus tôt. Je n’ai gardé que le jouet mécanique. Ils ne sont qu’une seule et même chose. Accroupi, abrité derrière elle, Je suis en train de remonter la clé de l’émerveillement. J’ — qui est ce J’ qui est ce Je que je tiens comme en laisse au bout de mon crayon, qui m’emmène dans ses petites dérives le long du chemin — cette écriture de compagnie commence à m’embarrasser…
Maintenant que je l’observe entre deux phrases je vois toutes ses stupidités de gosse mal élevé, sa merde au cul, sa lèche-bottes. Et ses grands yeux émerveillés ne changent rien. Je le laisse partir, je le chasse, il a beau miauler, s’accrocher, je l’abandonne, d’ailleurs il ne va pas loin, il se soumet à la petite pointe de la mine de crayon. Ceci n’est pas un chien, rétorque le crayon. Il disparaît, petit marche-pied de l’émerveillement, il tire sa révérence.

Jean Dubuffet

Peintures que je nourris, comme des bébés, qui grandissent lentement silencieusement, qui crient faiblement comme si leur voix d’en dessous ne leur était pas encore permise, pas encore connue. Je les nourris de ce lait d’amande, de cet extrait de charbon, de cet acidulé de merise à dose infime d’une pointe de pinceau. Parfois je les baigne d’une compresse d’eau tiède, je leur donne une goutte de vin, le baiser d’un peu de rouge, un très léger coup de peigne, je les toilette très délicatement, frôle du bout des doigts le duvet de leur peau qui s’éveille, qui s’apprête à s’offrir la liberté du soleil.
On peut dire que j’ai une basse-cour avec des poussins, des oies, des coqs, des pintades, tout ce qu’on veut, comme j’ai un atelier de confection à la maison, les salons d’essayage de costumes, les salles de répétition, les graines à jeter aux poissons dans la rivière, j’ai les oiseaux du ciel, même. J’ai tout en peinture, et potentiellement en musique car la porte est ouverte à tous les musiciens, qui ne se privent pas de faire entrer tout ce qu’ils ont de plus beau, j’ai tout en pensée, même, tout ce qui n’entre pas dans la musique ou la peinture, tout ce qui est sous le soleil comme dans la nuit, je l’ai.
Et ça ne me suffit pas ? Mais si !
Il suffit que j’aie le crayon à la main pour que j’y sois, moi aussi, dans cet univers comble de tout — et de rien — qu’un geste peut réduire, inverser, clamer ou taire. Ou même si je ne l’ai pas, le crayon, c’est monsieur Nuit, monsieur Temps, qui s’en chargent. Il ne reste qu’un mystère : Je — J’ — I — une petite lettre, articulée au monde — juste une clé — une clé du mystère — comme la clé du jouet mécanique qui lance le monde de l’émerveillement.