nuit et jour

Depuis qu’il a découvert ce nouveau Je, rien ne semble plus pouvoir aller comme avant, d’abord il trouve ses chevilles enflées le soir même, sans raison apparente, il se pose des questions, il ne dort pas cette nuit-là ou très peu, sans en être certain, les repères lui font défaut, alors qu’il savait toujours où il en était, qu’il n’avait pas besoin de regarder la pendule pour savoir l’heure, d’allumer la lumière pour se diriger, que tout semblait s’éclairer à mesure devant lui, s’organiser, se complexifier tout en se révélant toujours plus vrai, correspondant toujours plus exactement à la réalité. Or voilà qu’il découvre ce Je emportant son corps et tellement en joie il nous appelle tous, moi le crayon, Nuit, Jour, cheval-piano, pour nous transmettre son nouveau savoir si formidable, cette magie qu’il a maintenant en mains, qu’il nous enseigne, faisant de nous des mages à son égal, des Je, survolant les distances, sautant par-dessus les frontières des individus comme des passe-murailles pour se trouver chez l’un ou l’autre à sa place, en toute intimité, capables d’échanger, de comprendre toutes les expériences. C’en est inexplicablement beau, je me suis vu comme un mouton laineux, bourru, me frottant aux autres serrés à moi en petite tribu odorante et marron, vu dans le ciel la vitesse des astres, senti l’intelligence mathématique. L’homme partout. A Paris sur un cheval gris, à Nevers… Il est perdu, désemparé, et je me suis remis à écrire, ignorant à nouveau de ma science, de mon art, de ma magie, à écrire sans savoir où cela nous mènerait.

Afifa Aleiby

Il y a un autre personnage dont je ne parle pas souvent. Il est là pourtant, bien en évidence, presque trop pour qu’on prenne pleinement conscience de sa place centrale et omniprésente. Je l’ai déjà observé, un peu de biais, lors d’un dialogue avec monsieur Nuit, N’es-tu pas toi-même un personnage, m’avait-il dit. Ou bien, plus souvent, je l’ai confronté en plein centre, de pleine face : je l’ai pris pour un corps, Qu’est-ce que tu fais dans ce corps, me demandais-je, hautement inquiet, bouleversé.
J’étais presque cartésien, dans ces moments, me dis-je maintenant, je me voyais dans ce corps, comme un capitaine en son navire, mais ignorant tout ou presque de la navigation, une marionnette lui-même, en quelque sorte. Manipulé par quelque dieu, peut-être.
Je ne perds plus conscience de sa présence, maintenant. Il est au milieu de la maison, au milieu de la rue, partout où je suis, plus proche qu’un vrai jumeau, plus proche qu’un alter-ego, il me coïncide. Je m’y fais. C’est une aventure délicate. Mais sans pareille. Je suis bien persuadé qu’il n’y en a pas de plus forte. Mais peut-être si, après tout.
D’abord, j’avais cru qu’il n’était qu’un corps, j’ai failli le nommer : le Corps, ou lui trouver un nom, le mien ou un autre. Mais je ne me décidais pas. Pencil ne se bougeait pas pour l’écrire. Il vient seulement de s’y mettre. Alors je suis dedans jusqu’au cou, tripes et entrailles, mais aussi toute la neurologie, toute la mémoire, tout le présent et l’avenir. Je suis lâché sans filet avec mes Parques qui me tiennent pour seule assurance.
C’est Je, dit Pencil. Je, c’est jouable comme nom. C’est bien porté, du reste, par beaucoup de tes semblables.
Va pour Je.

Parques, Sculpture de Françoise Coutant

Je me suis installé dans un coin de l’écurie d’où je vois le piano déserté par son cheval, le tabouret, tous deux noirs, tranquilles, attentifs à l’espace silencieux de la nuit — révélé par la couleur électrique dans laquelle tout est baigné, docile et ordonné, surfaces de tapis, parquet, fauteuils, coussins, tissus et draps d’un lit improvisé. Des partitions sur le dos du piano, des livres sur la cheminée, des motifs sur un tapis, des peintures aux murs, des vêtements sur un fauteuil, attendent.
Ces hommes qui étaient passés un jour, ces frères ou ces jumeaux, ces architectes, ces indistincts personnages qui finissaient par se dissoudre en transparence dans les lieux, je me sens comme chez eux. En espace pacifié.
La nuit éclairée, ce n’est pas la nuit ni le jour, c’est l’espace pacifié. Là, tous les hommes et toutes leurs actions semblent absents. Et néanmoins présents dans la patience des choses. Sortant de l’espace protégé de l’écurie (presque comme d’une chapelle) on se retrouve dans la nuit vivante, comme au milieu du chant des crapauds, sous le feu des étoiles. On peut, on a le vif désir de tout recommencer.

Victor Brauner, Envolement.

C’est dans l’art de ne pas dire qu’elle excelle.
(Mais ce n’est pas du tout l’art du secret, et je ne dirais pas non plus qu’elle sait tenir sa langue, c’est tout le contraire !)
La devinette, je l’ai déjà éventée : rien à dire, tout à montrer, c’est la peinture !
Si je suis enjoué pour la présenter, c’est qu’elle est la joie même, le grain de folie, la lumière dans ma bande d’ami.es. Elle, la musique, la rivière, les filles ne manquent pas. Jouer entre sexes, jouer en tout genre, nous déguiser, nous glisser, nous caresser, anthères, pistils, corolles, chatons, tous les oiseaux sont aussi nos amis, autant que violons, que phrases et frasques en toutes saisons. La moindre musique, le moindre baiser, même la querelle, le conflit, la bagarre ont leur saveur, leur éclat, leur soin, c’est entendu, c’est peint, c’est joué et jeté dans la nuit, réduit au silence et rêvé, redécouvert, remis et échangé (la robe, le costume) — nos jeux d’enfants, ces rondes, ces passerolles, ces farandoles, trois fois passera, la dernière la dernière restera… au milieu du plat… ou bien sera choisie. C’était ainsi, ça l’est toujours, cette diversité, c’est le règne des règnes et le lieu de toutes les jouissances et réjouissances. Ainsi à l’intérieur du paradis on trouve de tout (et même l’enfer), nous nous mêlons, nous entremêlons.
Sauf qui ne veut pas jouer, pas échanger, ou juste un peu pour faire semblant — mais qui en rêve, en rêve souvent sans le savoir, et ce rêve oublié reprend toutes ses affaires, les refoule bien vite dans ses valises, les écrase au fond de sa nuit.
Mais la nuit est partout.

Mon homme s’est retrouvé seul. Mon maître, mon patron, comment l’appeler… Comme je le disais, je ne suis pas son chien. Ni son chien savant, quoique… Il est mon maître dans un sens puisqu’il m’a enseigné — ce que je sais faire : de l’écriture — mais l’élève a dépassé le maître, depuis longtemps, depuis toujours car lui n’a jamais su faire ce qu’il m’a enseigné. Je suis son outil, sa pro-thèse — quel mot magnifique (c’est lui qui le pense mais c’est moi seul qui l’écrit, qui le fait fleurir car sa pensée sans moi s’évanouit aussitôt, s’étiole, se fane instantanément — tous ces mots très beaux c’est moi qui les lui mets dans l’oreille, pas seulement devant les yeux — ‘j’étais fanée’ disait une enfant, c’est ce qu’elle comprenait quand ses parents lui disaient ‘tu n’étais pas née’ —, faner faire les foins. Foin des enfants ! L’interminable, le furioso, c’est moi qui le déclenches (c’est moi ou c’est lui ?), le foin c’est moi qui le fais (c’est donc du feu fané, toujours, aussitôt ?) qui l’engrange, qui le mange et le rumine, qui en fait son profit ? Je crois que nous sommes devenus un vieux couple indissociable, comme l’homme et son chien, nous allons tête baissée écrivant et lisant.
Donc, il est seul maintenant, séparé du troupeau. Pourtant il s’est mis lui-même à la retraite, s’est laissé lâcher comme par fatalité, par un sourd mimétisme, hérité d’il ne sait où. C’est pourquoi peut-être il a rencontré monsieur Nuit (qui règne sur les sources) puis monsieur Temps, qui l’aide à avancer tout seul, puis le chevalpiano, ses pattes, ses mains, ses sabots, le bruit de ses pas, ses voltiges, puis moi, Pencil — me suis-je présenté à lui — lassé d’être utilisé, décidé à affirmer ma liberté.
Je l’ai travaillé au corps, ce n’est pas d’aujourd’hui, je connais des points sensibles dans son cerveau, dans son ventre. Dernièrement je lui ai posé un carnet qui flotte, ici, là, qui l’empêche de dormir. Il doit marcher tout le temps pour ne pas le sentir, pour que ça se répande, que ça prenne son pas, sa respiration, son regard et là nous sommes comme un seul homme, réunis, une bonne bande de copains.
Sometimes he caught himself listening to the sound of his own voice. James Joyce

What is the use of writing? Pencil pretends to be surprised. I was just singing on and on Black is the color… with the voice and heart of Nina Simone and it was so moving. Why? There’s no use to tell it, singing and feeling is enough and everyone can share it. But I, Pencil, do not feel, I just tell Black is the color — so moving goes the voice and heart of Nina Simone — of my true love’s hair, in the morning, when we rise, in the morning, when we rise, that’s the time, that’s the time I love the best! Yellow is the color of the sparkling corn, in the morning, when we rise… Blue’s the color of the sky… ha ha… that’s the time when a color can really be loved, when colors can really be said mine, yours, everything rising and being loved, every color said, loved, and respected for what one is. All these colors mean the one which can never be said: my skin’s. Speak for it.
For that I’m just drawing words, Pencil said. Just a language of mine, ’cause I’m no good at any other. That’s my way to get through. Sometimes explaining, sometimes not.
La peinture se tait. Elle a tout à être. Rien à dire.
Quant à la musique, elle a beau jeu, suffit de l’entendre.
Et le crayon s’arrête. Il range sa mine, son porte-mine, ses oreilles, son bras bien comme il faut ainsi qu’il a vu faire l’oiseau de Myra Coppey. Il est content de lui : moi aussi je parle anglais, moi aussi je mélange tout à ma sauce et à la fin j’ai un texte qui tient debout et même qui s’envole contre toute attente ainsi qu’un aéroplane à élastique. Bien joué, j’ai envie de lui dire. Il nous a écoutés, monsieur Nuit et moi lorsque nous parlions de la pioche à l’aveugle dans le sac, un peu du cœur, de la voix, du coin tendre de la bouche de Nina Simone qui lui râpe ses tripes de velours, un peu de Colours de Donovan et beaucoup du graphite au sable gris de la Durance, je l’ai félicité, Pencil le crayon, de s’être invité à nos jeux. Bientôt nous formons une vraie bande de copains.

Je vois monsieur Nuit dormir sur un banc en plein soleil dans le bel après-midi de printemps. Il est assis, son sac posé à côté de lui, sa casquette juchée sur sa chevelure bouclée. Je m’assied près de lui. Presque aussitôt je suis baigné d’une étonnante chaleur — comme un cœur de bois, odorant, enserrant, embrassant de mille chemins.
Il ne se réveille pas. Ou n’en manifeste aucun signe. Je ne m’étais jamais demandé où dormait monsieur Nuit, s’il dormait. Je le considérais — bien légèrement, dans mon imaginaire encore enfantin — comme un être à-demi réel, quasi divin, dont on n’aurait pas à se soucier du confort personnel, son âge ou sa difformité même me faisaient sourire (à côté de lui j’ai maintenant la confirmation que l’enfant, derrière lequel je m’abritais, a disparu). Pourvu qu’il ne se réveille pas trop tôt. J’ai le trac de ma vie. Je ne saurai pas quoi lui dire. Mais je ne veux plus disparaître.
Tout va très vite dans la conscience. Il remue, il grommelle, comme un vieillard ordinaire — comme moi, peut-être (et si nous avions le même âge ?) Je m’endors aussi, sur le banc, devant une assiette, en écoutant la radio, ou le nez dans un livre, je me dispatche dans le temps et l’espace, suis-je si différent de monsieur Nuit ?
Comme moi il est partout, ou du moins n’importe où, se prend la manche ou le pan du manteau dans une branche, trébuche, il accuse son âge. Ce que nous savons : qu’il y a une face obscure et que nous y sommes, souvent : c’est une porte ouverte à la nuit, où tout s’inverse, s’obscurcit et se mélange.
Oui, cela est mieux que de s’accrocher à un seul côté des choses, comme on le fait quand on est jeune. Voilà ce que je vais lui dire, s’il se réveille.
Ou non, je ne lui dirai rien : j’ai fait une peinture, j’ai écrit un conte, tout cela est moi, nous avons beaucoup de choses à partager : le monde est infiniment beau. Je crois que j’ai fermé les yeux sur tout cela qui me revenait. J’ai dû m’endormir car monsieur Nuit n’est plus là.