nuit et jour

Une grosse fourmi au corset noir, luisant, je n’en avais jamais vu de pareille, et qui n’est pas restée longtemps sur le banc près de moi, monsieur Nuit est maintenant dans ma mémoire, dans ce cerveau où tout change tout le temps à mesure que dehors bouge quelque chose, une pièce de puzzle qui me fait signe de la prendre, de la mettre dans mon jeu, comme le peintre fait dans sa peinture, aussitôt une espèce nouvelle est apparue, m’est apparue car je ne la voyais pas, les fourmis de monsieur Nuit, d’abord plus grosses plus noires que les autres puis de toutes espèces même des scarabées tous petit corps d’insecte noir et luisant qui porte monsieur Nuit sur son dos ou même noir et rouge aux dessins variés et toujours admirables et même sortant de leur espèce pour se promener en toutes couleurs, sautés hors du cerveau car habitant réellement partout sur terre et monsieur Nuit n’est que ma façon de les appeler, de les reconnaître dans ma langue, de mêler ma voix à la leur.
Comme a fait si merveilleusement l’organiste que je suis allé entendre hier soir dans une église et qui a mis le feu dirait-on aujourd’hui, avec quelle grâce, alors que toutes les couleurs du soleil descendu entraient par les vitraux et venaient faire la bacchanale, elle aussi la monstrueusement subtile et triomphante musique du grand orgue habite mon cerveau depuis, et depuis demandait au crayon de chanter sa gloire.
En sourdine monsieur Nuit reste à bourdonner, à me dire en velouté ses voluptueux secrets, qu’il se promène butinant à la surface du monde, remontant le nectar, essaimant les pollens, mettant en puzzle les ténèbres.

Marie Hubert

De nouveau sur le chemin des bœufs (ceux du halage) qui faisaient remonter la rivière aux péniches, aux lourdes barges chargées de tout, aux bennes emplies de sable de ciment de galets de poutres qui ont permis de construire des villes et des bourgs, et pour eux (les bœufs) des étables ou des hangars, des abattoirs, sur ce chemin rendu aux flâneries où me saluent en passant deux hommes nonchalants dont l’un porte sur le creux d’une main la récolte de groseilles qu’il vient de faire juste en se penchant sur le bas-côté et qu’il passe une à une régulièrement de l’autre main entre ses lèvres tout en parlant. Ici des générations de promeneurs tranquilles ont succédé à l’industrieux vacarme du transport fluvial, la rivière elle-même devenue tranquille sous la férule d’un barrage en amont, égale, suivant son cours descendant, vif mais jamais routinier, andante ou allegro, con moto ou presto, à travers les chants d’oiseaux maintenant rejoints par un grommelot de grenouilles. Certains merles aujourd’hui sont des plus véhéments, comme tenant à dire leur vérité du jour à l’oreille des sourds. Aussi évidents, les puissants troncs de pins qui s’alignent à mes côtés, impératifs et sinueux, me parlent aux tripes, me croquant au-dedans du corps des esquisses d’écorces habitées de forêts, me coiffent de leur hauteur d’un ciel de vent doux. C’est-à-dire m’assurent et me réassurent que tout existe bien malgré moi et quoi que je pense, qu’il est grand temps de sortir de ma grotte et d’ouvrir les yeux. Une pie majestueuse se met au balcon d’une branche au-dessus de moi, poitrine blanche rebondie, longue queue de satin noir étirée en dessous, l’aile écartée du bec lissée en éventail puis envolée, en silence toujours, allant danser dans l’herbe. De même monsieur Nuit (si c’est lui) qui s’impatientait dans mes jambes et mes genoux, sauta dehors, atterrit sur le banc un instant, brillant comme une grosse fourmi.

Afifa Aleiby

Monsieur Nuit avait une grosse moustache, autrefois lorsque j’étais enfant, c’est ainsi que je le voyais — une grosse moustache grise sous son nez, bombée en forme de nœud de foulard, dure comme un buisson. Un jour mon père m’a dit Mon père n’avait presque pas de barbe, juste une moustache et quelques poils sur le menton, comme toi. J’ai réalisé que mon grand-père avait été monsieur Nuit avant d’être le père de mon père puis le grand-père dans son berceau qui s’étouffait avec la cigarette avant de s’installer pour finir sa vie dans les arbres, ou une de ses vies dans un arbre, et redevenir monsieur Nuit que j’ai connu au bord de la rivière. Bien sûr il a eu plusieurs vies, celle de rémouleur d’histoires et bien d’autres, professeur philologue joueur de harpe et de clarinette, comme j’ai pu découvrir par hasard et se fait aussi appeler monsieur Nocturne, Gaspard de son prénom — Scarbo est un de ses personnages quand il plonge dans le théâtre, où tous les chats sont ses amis. Mais qu’est-ce que tu as à me titiller les jambes, les genoux, les chevilles, comme tu faisais avec les brins de la moustache de grand-père, de tes deux gros doigts, tu me rappelles vos jeux de ficelle à l’un ou l’autre jongleur de ma compagnie des grands-pères réunis, et les petits jouets mécaniques et les poules en chutes de toile cirée cousue rembourrée de laine, il y avait un coq, un cheval et que sais-je encore, le noir pour moi, le jaune pour ma sœur, oui, elle aussi connaît monsieur Nuit, je sais bien, montait sur ses genoux, tirait sur ses bretelles et lui roulait des cigarettes avec les feuilles qu’il lui donnait, garnies des miettes de pain ramassées sur la table et des œufs mimosa qu’elle lui trouvait disait-elle dans la moustache. Il la prenait sous les bras et la mettait par terre quand il allait aux champs voir ses bœufs, ses deux bœufs — nuit et jour ou comment s’appelaient-ils ?

Marc Chagall, Le Père, 1911

Le lendemain je me dis Comme ce sera long, voyant que ce bout de métamorphose ne tient pas, qu’il faut recommencer les mêmes notes, le même rythme, les mêmes changements de doigts, ralentir pour que les yeux puissent suivre alors que c’est eux qui sont censés être en tête, agiter les notes de la partition devant les pattes du cheval et non à l’inverse mettre les pattes avant les yeux, pourtant je me dis Le cheval est destiné à être plus rapide, d’ailleurs on lui met des oeillères, les yeux ont tendance à se disperser, à se relâcher, entrevoir une aire de repos, des feuilles vertes bien fraîches à grignoter, une prairie où s’allonger. Je sais qu’il faudra choisir, les jambes ou les yeux, les yeux ou les jambes, avant qu’ils ne sachent vraiment travailler de front, les yeux apprenant à faire avec leur défaillance croissante si les pattes au contraire — les sabots — sont encore neuves, ont presque tout à apprendre ici au bout des doigts. On ne devient pas cheval sans abandonner ses anciens yeux, et puis les oreilles vont guider davantage. Comme ce sera long, comme ce sera long.
Mais ce sont déjà des yeux de peintre que tu as. Apprends à avoir plusieurs corps, dit le peintre, regarde comme le crayon écrit en aveugle de mieux en mieux, la mine plongée dans la nuit, s’il le pouvait, s’il pouvait faire remonter la vase, je me chargerais bien de la colorer, de la modeler, allez, ne t’en fais pas, nous avons de beaux siècles devant nous.
Beaux, peut-être pas, écrit le crayon, je ne suis pas aveugle, cela dit.

Je suis en métamorphose. Je transpire, oui, je me dépiaute. J’ai senti les sabots du cheval passer dans mes doigts, sans douleur, un petit coup, une densité, un poids inhabituel et c’était tout. Et presque à la suite un oiseau, peut-être un merle s’envolant, frôlant mes phalanges. Pas plus. Mais je sais ce qu’il en est, c’est inexorable — du moins je l’espère — si je ne prends pas la fuite, peu à peu je vais être ce cheval, cet oiseau.
Ils se croisent, ils s’entrecroisent entre le piano et la table, comme s’ils tissaient, passant un fil après l’autre, chacun son tour, le crayon glissant sur le papier, la musique sur le clavier, puis se relevant, se repenchant sur la feuille, se rasseyant sur le tabouret, voilà ce qu’ils fabriquent.
Je suis aussi une roche métamorphique dit le crayon. Je ne suis pas né de rien, mais il faudra être très observateur pour en déceler les traces, en parcourir les chemins, les traces elles-mêmes comme les chemins se métamorphosent. Mes doigts dit le piano, mes doigts mes sabots mes dents mes ailes, crois-tu qu’ils sont du vent, des illusions, ou imagines-tu leurs rencontres, leurs frottements, leurs frictions, toutes les échappées qu’ils ont pu connaître. Un fil passe du crayon au clavier, un autre le croise du piano au papier, un morceau de temps, un morceau de nuit, un morceau de soleil se matérialise en phrase musicale, court sur le papier, transpire avant de disparaître. Ils auraient plus que jamais besoin du cheval pour l’enfourcher et se laisser emporter, des jambes pour marcher, de leurs yeux pour voir et réintégrer le paysage. Mais ils ne se voient pas, plus jamais, des citoyens de cette vieille cité figée entre ses murs.

Marc Chagall

Je veux bien écrire, dit le crayon, pas la peine de me le répéter comme ça. Je suis au courant de tout ce que tu as pensé, que tu me laissais la bride sur le cou le temps de la promenade mais au bout du chemin, quand tu t’arrêteras ce sera à moi de jouer, je pourrai me calquer sur la rivière et débiter, débiter, couler, couler avec cette belle tranquillité, cette détermination, cette imperturbable raison d’être qui est pour moi d’écrire, comme pour elle de couler. Je n’aurai pas à me soucier de la couleur, de l’odeur, de quelque apparence ou effet que ce soit sur l’alignement des arbres ou des monts ou des vaches s’il y en a, tout ce qui pourrait me regarder me laissera indifférent. Tu attends de moi que je sois cette rivière, c’est bien cela ? C’est la raison pour laquelle tu voulais me faire écrire le journal de la rivière… je ne suis pas fou, je comprends tout maintenant.
Au fond, je te dois beaucoup, moi aussi. Si tu t’es abondamment servi de moi, je n’ai pas moins bénéficié de ton emprise, de ton obstination à m’utiliser. J’ai appris à travailler. J’étais un mystérieux tube de graphite, une fine rivière grise solidifiée, remontée du fond des âges, étrangement souple, apte à laisser trace, à dessiner et à écrire, intelligente tu n’en doutes pas, loin d’être seulement ton outil, ton objet, ton instrument, nous sommes d’accord, je suis comme ton fils, c’est bien ainsi que je le sens aujourd’hui lorsque je me promène en silence. Tu as agi sur moi pour ton avenir, sans te l’avouer, certes, mais me voilà un grand adolescent tu ne crois pas, à cet âge où l’on se voit plus grand que le père, où l’on est, non pas son avenir mais le nôtre et celui du monde tout entier, celui du monde futur. Alors je te le dis : non, je n’écrirai pas pour toi aujourd’hui, pas comme tu l’entends. Aurais-tu cru que je pouvais écrire dans le silence, sans toi, sans ton papier, sans ton regard et ton contrôle, en toute liberté sans te rendre des comptes…

Tu as raison. Pourtant, tu vois, je viens de t’entendre et de te traduire dans ma langue. J’ai une drôle d’impression : que nous pourrions presque échanger nos places… que nous ne sommes plus, à l’instant, des adolescents. Pas encore des adultes, certes… mais le serons-nous un jour, ça paraît tellement difficile.

Après avoir lu un peu, observé un peu — un merle à un pas de moi dans les feuilles grattant, sautillant et même chantant comme pour lui-même de courtes phrases joliment ciselées, un pinson des arbres silencieux dans sa voltige vagabonde —, tendu l’oreille à d’autres petits grattements, surpris un autre merle dispersant vivement des petits projectiles du bout de son bec, sautillant comme un ressort, vu, senti, admiré, habité toutes sortes d’arbres de toutes formes, de tous verts, croisé, entendu, côtoyé des personnes, m’être agité comme une vieille branche malgré moi, calmé, décidé à écrire, livré à une pensée, une autre, délivré d’elles pour en filer d’autres, je dois me rendre à l’évidence, c’est ici que je me trouve, c’est ici que je me trouverais si je devais me chercher, parfaitement intégré, à demi caché, dissimulé, disséminé parmi tout cela, ces pas rythmés que j’entends, ce merle qui pique du bec dans son trou et me regarde par à-coups de son œil cerclé de jaune orangé, vision disparate moi-même, soleil éparpillé, circulations croisées, alternées, superposées, enchevêtrées de chorégraphies animales, végétales, aériennes, de sensations douces posées sur la peau, insufflées en dedans, de toute évidence mon habitat naturel, propice, prévenant, prolifique et abondant de cachettes, des fourreaux brodés de lierre où j’imagine monsieur Nuit, des arpèges d’églantines qui me suggèrent monsieur Temps, rien qui fait partie de moi et des miens n’est absent d’ici. Ce n’est pas une trouvaille mais c’est une confirmation que me chante le crayon : pour lui, il n’existe pas de moi, il y a seulement tout ça.
Et parfois Je et Tu surgissent de là.

Hélène Duclos