matin

J’écris sans voir à la sortie de la nuit.
Hier écouté à france culture Baptiste Mylondo — courageuse position, éthique et politique, poétique même : belle contribution. Vu L’homme A à la Cité de la musique de Romans. Duras — A comme Alpha, Amant, Atlantique loin du Pacifique, plus de barrage Duras en plein sentiment océanique, c’est ce qu’ont compris les musiciens. Splendide concert. Dommage que le texte n’ait pas été compris (ou du moins incarné) dans sa tragique insignifiance et ramené à ce qu’il est, une sorte de mousse échouée au bord de l’océan, reste du fantasme obsessionnel mêlé de pollution. La lumière règne sur tout ça. La lumière et la musique font ce que la parole a du mal à faire. Duras a un côté fantôme qui est certes difficile à incarner.

1er juin — ce matin bleu — juste après les premiers bruissements d’oiseau. Le camion électrique du balayeur qui ne fait presque pas de bruit, juste une sorte de ronronnement qui mouline. Silhouette du merle sur un toit. Première modulation, avant un concert polyphonique cristallin.
Un grand ballet de martinets est déjà en ciel.
Le bleu s’est retiré en une longue écharpe roulée à l’horizon, soyeuse. Le ciel s’emplit de clarté limpide.

P1070455r

 

atelier

Encore un atelier d’écriture.
Entendre une mouche voler — les oiseaux chanter. Rester les uns près des autres, tranquilles — comme le crayon joue — fait de la lumière un instrument de musique, de l’ombre un archet. Le crayon vire et volte, le crayon ne changera pas le monde, il ne fera que danser. Il sautera par-dessus les précipices, il tracera des courbes autour des pics, montera en barque dans les rivières, épinglera des guirlandes dans les arbres, roucoulera avec les oiseaux. Le crayon fera l’impossible. Le crayon nous en mettra plein les yeux, il dessinera des fleurs autour des trilles de l’oiseau, le crayon pourra remplir son panier de roucoulades et de trilles, de fleurs et de châteaux. Le crayon se gavera de cerises, les disputant aux merles. Il construira un village, une ville, distribuera à chacun son costume, son travail, son itinéraire. Tout ce qui parle, il le fera parler — sauf les merles qu’il ne pourra que singer, lourdaud, maladroit — eux feront bon ménage avec lui, avec la plume, qui retombera, qui s’endormira. Le merle sait toujours quoi faire quand il ne fait rien sur sa branche, qu’il a l’air d’attendre que le soleil revienne, ou reparte. Il est seul à avoir raison, à savoir que le temps que ceci que cela. Quand tu dors, le crayon, la plume en profitent pour redevenir comme dit Prévert oiseau ou arbre ou machine. Machine à coudre et parapluie. Pendant ce temps le monde rêve, puis il se remettra à croire à son bonheur, à son utilité, à ses trouvailles. Redeviens transparent, mon crayon, fonds-toi dans la brume bleue qui monte sur la route ensoleillée après la pluie, fonds-toi dans la brise qui fait osciller les graminées sur leur gambette gracieuse, qui caresse de la main les feuilles du platane. Fais-toi oublier entre mes doigts qui glissent sur le papier, parle comme si c’était mon cœur directement qui courait au bout de ta mine. Il faudrait que nous soyons longtemps collés l’un à l’autre ou plutôt emmanchés pour que nous sécrétions le livre, comme l’insecte sa soie, comme l’araignée sa toile. Il y faut du temps. A écrire je serai une araignée, une tisserande. Mon secret sera visible dans le soleil. Rien n’apparaîtra pourtant des murs écroulés, des forteresses abattues ni des champs de bataille, ni des chantiers et des décombres, de tous les écroulements de notre passage.
Pour écrire il faut n’avoir pas la parole.

myra coppey oiseau-r

dessin de Myra Coppey

du temps mis en mémoire

Le merle m’accompagne dans ma traduction — la fenêtre est ouverte. D’autres merles répondent. Sur la table de la cuisine un vase où s’épanouissent des pivoines, corolles roses d’une grâce inégalable, offrent la splendeur de leur cœur en fête, se défont jusqu’à l’orgie des étamines qui retombent assoupies gavées d’or contre la soie rougie des pétales retournés, tandis qu’au sommet de leur dôme intérieur en triomphe, le double pistil expose ses crêtes écarlates sur les petits sacs jumeaux vert tendre de leurs corps rebondis. La rumeur des voitures, les klaxons, quelques sons de voix se mêlent aux trilles, aux gazouillis, aux appels des oiseaux, à leurs roucoulements, leurs piaillements, aux pas des enfants qui courent, au souffle de la brise dans les branches sous la fenêtre, au choc doux d’un pétale sur la toile cirée de la table — et je retourne aux voix du livre.

Premilla accompagnée de son père et de Balan vont à pas pressés vers la maison. Elle est vêtue d’une robe rouge. Vijay leur ouvre la porte.
Est-ce que tu viens aux funérailles ?
De qui ?
Elle ne répond pas. Ils vont devant l’entrée de la maison. De nombreuses voitures sont stationnées sur la route. Premilla, Balan et leur père font la queue dans l’attente d’un bus pour le cimetière.
Vijay est allongé dans le cercueil. Premilla rit, parle à une amie. Dans sa main elle tient une guirlande. Roses d’Inde ? Asters ? Il ne peut pas dire. Quand elle jette la guirlande dans le cercueil, il sent les fleurs douces se poser sur lui. Il tente de sortir du cercueil mais son corps est inerte. Il essaie d’ouvrir les yeux mais les paupières sont lourdes. Il entend une femme qui récite des vers de théâtre.
          To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
          creeps in the petty space from day to day,
           to the last syllabe of recorded time…
He repeats them, tries to recall more but his mind is clogged. People walk in and out. He calls for help but they ignore his cries. Half awake he says, My  to-morrow has arrived. Other to-morrows to face. Dead to-morrows.

Pauline Bastard

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Sculpture Pauline Bastard

des hommes et des robots

Andrea Borile ( EyeEm Gettyimages)

Possible que la nuit perce par là – ce doit être le langage de la nuit qui pointe là – nuit agitée livre de la nuit livre des traces des hommes et des robots s’affrontant dans la nuit leurs grosses pattes écrasant le sol étouffant noyant tout ce qui vivait sous leur passage – bourrelets de caoutchouc noir munis d’une visière à demi opaque et tenant devant eux des boucliers taillés comme des murs portatifs progressant en faux aveugles – réductions de chars de combat engins individuels clopinant bousculant assaillant ou repoussant les fragiles humains qui se lançaient contre eux de toutes leurs forces en tentant de leur expliquer qu’il vivaient ici, qu’ils avaient leur source, leur oxygène, leur lumière, leurs enfants ici, leur nourriture, leur travail, leurs rêves, que leurs pieds prenaient appui sur ce sol-là. Mais eux les robots ne pouvaient pas entendre, ils n’avaient ni oreilles ni bouches pour parler, leurs yeux étaient obstrués, leurs membres entravés dans le carénage, fixés au bouclier et au lance-projectiles ou à la lance à gaz – ils avançaient imperturbables dans l’affrontement où les autres rebondissaient sur les boucliers, reculaient, criaient, parlaient, étaient écrasés, parvenaient à se redresser, à ramper, faire face à nouveau aux assaillants, s’essoufflant sur le puissant armement, frottant leurs joues au plexiglas, au métal, s’écorchant au caoutchouc synthétique, mouillant de leur haleine, de leur sang les carapaces mécaniques –  mais dans ce presque corps à corps elles pouvaient paraître animées d’une force sourde comparable à une énergie animale sortie d’un vieux grimoire de l’imagination humaine ou des délices d’un jeu vidéo.

Photographie de Andrea Borile ( EyeEm Gettyimages)

toi vous

à Annie

P1070387

toi vous, a-t-elle dit à la cantonade
j’ai envie de répondre à cela
ou devrais-je dire cela répond à ce… quoi ?
ce bonheur.
Cela vient me donner le mot que j’avais à la bouche.
La pomme que je regarde, celle que je viens de partager, le goût qui emplit ma bouche avant que je ne déguste, le parfum qui l’a précédé, explosant au tranchant du couteau, cet assaut fluide de suavité aérienne qui caresse le nez et fait naître une brise intérieure au devant du visage, un ruisseau de couleurs mêlées, ailées, ceci.
Le regard, quand tu le poses sur la beauté qui te parle, sans un mot mais pleine, offerte à tous les sens, à toutes leurs caresses, le regard s’enivre, voyage, s’introduit, se glisse partout où il découvre passage,
le regard, comblé, reçoit autant qu’il se donne et surtout
surtout il sait qu’il n’est pas seul, que tout cela est sans limite et qu’il a lui-même trouvé la voie du sans limite, la voie du partage, de fait, le lieu de rencontre de toi, de vous.
Quand nos sens plongent dans le fruit, dans la branche, la feuille, dans l’eau, la terre, le vent, nous ne sommes pas séparés, nous sommes ensemble.
Nous ne butons pas sur ce qui est si souvent, la limite de l’autre.

déraillement

traditionnelle rwandaise

Partant de rien, subtile et souple comme une liane, rapide, la corde du violon qui a touché le cœur et les nerfs du personnage a d’emblée mis en résonance l’âme du livre.

It’s always like this on Sunday mornings. I’m aroused to the sound of loud music at eight o’clock. Then frustration and dissatisfaction tear me apart, inciting me to get up and to disappear from this house forever. If there was a way, I’d not hesitate. But I am trapped.
She steps out of bed. Walks barefoot in her night dress to the dining room to tell Vijay not to switch on the radio so early on a Sunday morning.
I like to listen to classical music on the SABC before the Indian programme starts, he says without looking up from grading papers.
Nine o’clock, every Sunday morning, the neighbourhood vibrates with music. East west, north south, uphill downhill, right and left radios are heard in full blast. It is the only occasion when they listen to the latest Indian musical hits.
Miranda sits in the kitchen thumping her tail to show her appreciation, while Ariel’s tongue lolls, savouring the melody. At the end of the programme an hour later, the children storm out of their houses to play. Elisha and the dogs join them.
Premilla sits in the kitchen counting the tea leaves at the bottom of the cup. She can’t read what they predict but inwardly sees life’s emptiness.

D’une ligne à l’autre, la musique du texte passe d’une corde sur l’autre, du dialogue à la narration, d’un personnage à l’autre, des paroles aux voix intérieures sans rupture, musicalement, sur les cordes tendues. Sans guillemets, sans tirets, les voix se succèdent, se côtoient, se recouvrent, s’éteignent, resurgissent. Le texte écrit, dessine, traverse, aspire et fuit les paysages, les lieux, les époques, les sentiments, change de voies en absorbant les heurts, comme fait le train entre les segments des rails.
Plus tard, le livre et le train vont à se confondre, puis à se perdre.

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Photographie de Anne Nouwynck, peinture rwandaise traditionnelle

musique et texte

20731156_1652334411489429_1765874687_n

Le livre s’ouvre sur la musique.
Plus précisément, la musique ouvre ce livre, elle y fait une effraction insidieuse. C’est une musique qui vient rencontrer le personnage principal, Premilla. Coller à sa chair.

Music curls its way down the corridor, engraves itself into her half awakened senses, tiptoes and steps tentatively on to the counterpane and stares at her. Premilla turns, draws the bedding over her head to shut out the sound, but it penetrates the blankets, forcing her heartstrings to strum with the rhythm of the violin. The melody brings no joy. It revives something so deep and profound that she holds her breath, slides deeper under the sheet and blankets, to brush away the melancholy sensation that has misted the sunny morning into gloomy dullness. Then, the solemn vow made on the eve of her wedding returns, flames through the coverings, arrows into her heart. Its overpowering stab begins piercing and consuming her.

Mais cela dit aussi que la matière du texte est musique. Sans elle le texte ne pourrait pas jouer son rôle de rédemption. La fiction, le roman, la poésie n’auraient pas leur sens le plus profond, ou ne nous en permettrait pas l’accès.
De ce roman qui s’ouvre ainsi dans la musique, on ne sait pas s’il sera une plainte, un lamento, quelle danse, quelle jubilation peut-être ou quel silence adviendront.
Mais on entre en lui – peut-être même sans le savoir – par sa musique.

Neela Govender, Premilla and the Vow, Gaspard Nocturne, 2011
Photographie de Anne Nouwynck

surpris

surpris-1891

Ailleurs.

La musique vous surprend, dans ce silence. Elle est si proche. Elle souffle, elle pianote, elle glisse contre vous. Derrière vous elle passe comme quelqu’un qui vient de vous frôler, une épaule sombre qui a murmuré quelque chose avant de disparaître, cachée derrière le chuintement, la dégringolade de sons boisés. Les notes répétées, rebondies, marimbas, flûtes, la famille des balafons réunie dans une grande chambre d’écho sous les bambous, face aux cordes gourmandes en fête, qui se chevauchent, s’égosillent, cavalcade de troupeaux gloussants, glissants dévalant, escaladant, éclaboussant presque à votre nez. Les petites éclosions moussues comblent d’étonnement comme si des fleurs s’épanouissaient sur la neige. Sur une grande table de bois s’étale un tapis de blancheur lumineuse. Glissades de reflets. Accents de cymbales sur des languettes vertes flexibles, pointes, chuchotis, gouttes, louches lâches, lumière roule, foule, feule. Nappe bleu ciel déployée, toutes les couleurs d’une matinée d’hiver dans un jardin vous environnent, vous touchent, vous font signe, vous emboîtent le pas, vous font danser. C’est la musique du dégel, c’est l’eau qui se régale, qui régale terre, ciel, feuillages, oiseaux et promeneurs.

Seul point commun bien sûr, le titre, avec le tableau d’Henri Rousseau

distances

24852453_1511777372193378_6722235317278285741_n

Comme Rimbaud lançant des cordes d’étoile à étoile, comme l’enfant, l’amie, l’ami au bout du fil ou du sans-fil appelant, au bout de la nuit cherchant, attrapant, lâchant, manquant – réseau d’interactions, rets, filet, maillage plutôt qu’homme, plutôt que femme. Le goût des autres en caresse dans le froid doux, spacieux. Herbe fragile, plante, tiges dressées, serrées, feuilles assoiffées, vert resplendissant. Tout cela plutôt qu’homme, plutôt que femme. Premier oiseau s’égosillant du matin, petit intrépide bientôt suivi par un autre. L’aube devient bleue.
Il est encore nuit quand tu te lèves pour travailler. Tiraillé. Tiraillée. Jusqu’au fond du lointain intérieur. Tu as traversé la nuit. Tu l’as vue sans la voir. Tout était parfaitement en place. Elle s’étendait sur la campagne. Les étoiles, éparpillées, l’emplissaient de leur distance souveraine. La lune en quartier d’orange reluisait au-dessus d’une lumière fondante, un peu molle, qui s’était répandue partout.
La montagne endormie dans l’immense train de ses gros dos, barrait l’est du nord au sud, imposant sa haute masse noire à la lumière lunaire comme tout à l’heure au soleil qui l’escaladera sur l’autre flanc. Ça et là des arbres décharnés noirs triomphent contre le ciel laiteux.
L’immensité du silence est rayée au loin par un jet continu de rumeur routière.
Des pas de danse sur le chemin, des présences devinées. Et toutes les distances s’écoutent au rythme du jour qui vient.

Peinture de Pierre Boncompain

le premier mot

P1070049

PaPa est le mot que je connais le mieux – ou pas exactement. C’est le seul mot qui me vient spontanément – brusquement toujours, ou plutôt qui surgit du plus profond de moi. Mais je ne le « connais » pas précisément. Au contraire, peut-être. Il m’arrive comme étranger, comme étrangement. Il surgit, il survient, de l’intérieur, ou peut-être de l’inconnu. Il me trouve, il me traverse, il me rejoint – c’est lui qui me connaît.
Comme mon père, justement. Comme mon père l’enfant que je suis (que j’étais), comme il me connaissait (ce qui m’étonnait, me surprenait – et me rassurait.) C’est l’impression que j’avais – ou c’est ce que je voulais – que je désirais.
Ce qui surgit donc là, ces deux syllabes qui explosent comme un rire – involontaire –, qui me surprennent, m’arrivent sans prévenir, de temps en temps, depuis des années (des années après sa mort), ce serait donc comme quelque chose de très archaïque dans ma vie… de très neuf aussi : cet attachement primordial…
A la différence d’Henri Michaux – qui était seul au monde – pour qui le premier mot qui vient, c’est toujours Abricot.
Pas seul au monde, finalement.
Ni lui, ni moi.

dessin r.t