nuit et jour

Wassily Kandinsky

Je n’osais pas, jusque là, parler à mon cheval. (Bien sûr, je ne manquais pas de jouer à lui parler, comme l’enfant dans ses jeux, et le faire parler, mais cela restait enclos dans mon dialogue intérieur, ma conversation fictive.)
Je lui demande : Donne-moi le la. Et je chante le la.
Tu vois, lui dis-je, je t’ai jusqu’à présent utilisé pour ta voix, et je n’étais pas capable de te parler. Autant je me suis fermé en moi-même, autant j’ai obtenu de toi l’usage de ta propre voix. Je suis un piètre chanteur. Quand tu es virtuose, un merle, une diva. Je te fais hennir à la demande, parler français ou javanais, roucouler sous la contrainte sans reprendre ta respiration. Pour de piètres résultats, car tu te plies à mon imagination, à ma copie servile des musiques déjà entendues, et réduites à leur plus simple expression. J’ai fait de toi un outil que je ne sais pas même utiliser — Oui, je fais ma crise de culpabilité, tu vois, tu ne dis rien, tu me laisses me vider à tes pieds, embrasser tes sabots, les laver de mes larmes, toi si beau, agile et puissant. Je me tais, pardonne-moi, seul le mutisme me convient.
Le cheval alors tourne les talons et rentre à l’écurie. Je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai comme un étourdissement. Je comprends que j’ai mêlé mon âme à la sienne, ou peut-être bien l’inverse, qu’il était prêt à tout me donner et que maintenant il se retire parce que je ne sais pas jouer le jeu. On ne dresse pas un cheval — ou on se dresse soi-même. On s’assouplit pour passer par ses timidités, par ses méandres et ses prouesses. On l’attend. On est prêt, on ne le fait pas attendre. Je reconnais ce que m’a montré monsieur Temps. Je tourne les talons de l’autre côté, je sors vers la rue.
Quand tu deviens vieux, tu commences à faire attention à tout, tu crois que ta vie se lit et s’écrit comme un livre, me dit monsieur Nuit qui me rejoint le long du quai, claudiquant, sautillant autour de moi.