Ce matin, alors qu’elle ne me dit rien — miroir sans tain, éclat fondant sous le regard — qu’aucun mot de ma part ne pourrait la déranger de son aphasie, j’ai droit à un commentaire de monsieur Nuit.
Elle te dévoile son secret, tu vois.
Au même moment, c’est l’emphase du soulagement, pour moi. Comme vont les ondes sur l’eau s’élargissant calmement à n’en plus finir. Aucun mot ne l’atteindra jamais. C’est le journal de la rivière agréé tout entier, récompensé du prix d’accomplissement, comme la Grande porte de Kiev de Moussorgski, les ors sur la lagune. Je deviens le peintre officiel, le diariste de Sa Majesté. Je passe le pont léger comme une biche. Tous mes mots glisseront sur elle maintenant.
Continueront à glisser, tu peux dire, ajoute monsieur Nuit, grommelant derrière mon épaule.
Il ne te reste plus qu’à choisir.
Et je comprends que monsieur Nuit me remet dans ma condition d’humain, celui qui doit choisir. Quand la rivière, elle, poursuivra dans sa majestueuse inertie.
Henry Moore
nuit et jour 