Photographie de Alfred Eisenstaedt, Les Halles, Paris, 1930

Étendus côte à côte nous partagions la maigre soupe d’une histoire ou peut-être fumions un mégot de gros gris.
C’est quand je me suis levé que j’ai senti dans mes jambes une force presque joyeuse qui était celle de Merzliakov.
C’était après ce récit qu’il m’avait fait des hommes de loi transférés dans le grand Nord, quand nous nous étions abrités sous le même toit de cabane effondrée que nous avions trouvé dans la neige.
J’étais content qu’il emprunte mes jambes pour s’en aller et me laisse du même coup sentir cette énergie toute verte de pin bleu qu’il avait, ce pin nain de la toundra dont il m’avait raconté la vie tellement sensible, se couchant sur le sol juste avant l’arrivée de la neige et se laissant recouvrir pour hiberner sous sa couche épaisse de trois mètres jusqu’à l’arrivée du printemps qu’il sentait aussi juste à temps pour ne rien perdre de la première douceur dans ses épines bleu émeraude à peine roussies re-surgies en vert printanier vivement parfumé, c’est ce que j’avais senti passer dans mes jambes.
Il s’échappait du livre, de ce que nous n’appelions plus souvent le livre, devenu informe mais qui servait encore de refuge à nos histoires. Il partait pour une autre aventure et celle-ci me croiserait un jour, moi ou un autre. Cette vigueur dans les jambes était une promesse. Est-ce qu’on ne peut vivre que de promesse ? questionne le corps que l’âge n’habille plus que de questions. Le corps un jour devient fragile comme celui des maigres bûches de mélèzes abandonnées au gel.
Mais après cet instant de promesse c’est toute une félicité qui déferle en rêve dans le corps endormi, le bleu intense de l’amour féminin, la mer tout entière est là au réveil. Le corps plongé dans sa demi-fiction exulte, reposé.
Ils savent qu’ils sont tous des êtres à demi fictifs, qu’ils sont des prolongements, venus d’ailleurs, apportés par d’autres et mêlant leur imagination aux choses de leur vie. Ce qu’ils se racontent, les récits qu’ils tentent de capturer, qu’ils sortent en tiraillant sur leurs trous de manteaux, à travers leurs nerfs, sur leur chair faisant naître un peu ou beaucoup de chaleur, un peu ou beaucoup d’amertume, se perdant, les récits libres comme l’air s’échappant, ou pesants, les dévorant. Ils savent qu’il est impossible d’inventer quoi que ce soit qui n’ait déjà existé en plus vrai, en plus compliqué et toujours en plus douloureux.
Alors nous avions choisi d’être des demi-fous. Des pantins qui ne pouvions pas parler de la douleur. La douleur fait taire la pensée. Nous restions des longs moments silencieux. Elle nous prenait un membre entier, un organe, elle nous disputait notre corps. La douleur faisait des blocs de silence dans nos histoires. Peut-être ce qui les tenait debout.

Photographie Louis Vert – Les clochards endormis, 1905

Cet hiver-là, Chalamov était mon compagnon de nuit. Il me contait un ou deux récits, parfois trois. Puis je restais un moment le dos appuyé à mon oreiller et il s’éclipsait. Il partait dans sa nuit et moi dans la mienne. Mais il m’arrivait aussi de ne pas pouvoir porter tout seul le récit qu’il m’avait conté. Je prenais alors mon bloc de papier et le crayon.
Et le crayon sortait bientôt des ombres, par morceaux, puis par coulées, puis des jets comme quand on vomit et le récit de Merzliakov, ou d’Andreï Mikhaïlovitch ou d’un autre dont il m’avait parlé tentait de revenir, de recommencer. Je me dis avec honte, maintenant, pour me protéger de mon rejet coupable, que je fais comme les bovins qui ruminent, reprennent tranquillement ce qu’ils ont ingurgité pour s’en faire une douce pitance, un interminable dessert sucré, une sorte de rêve que j’assimile entre les feuillets tièdes de ma conscience et je m’endors. L’antagonisme qui relègue l’un dans sa mort pour conforter l’autre dans sa vie fonctionne à plein en ma faveur. Je me nourris tranquillement de toute cette insoutenable famine qui a rongé des prisonniers, gelé des pieds et des mains, abattu comme des arbres des dos sur le bois des châlits ou à même la terre, la neige ou la glace. Des heures interminables d’efforts devenus insensibles, des bouches tordues, des yeux révulsés ou haineux, du sang qui coule ou qui se fige dans des loques crasseuses, des fracas, des brusques détonations, des silences déchirants, que sais-je, ou rien de tout ça car ces mots vomis n’ont plus de réalité. La réalité est dans le flot chaleureux du sommeil, car je ne dors pas seul.