De l’arbre je vois les choses autrement. Quand je pense que j’étais accroché à des mots — se dit la petite feuille… se le dit-elle, le croit-elle… Le crayon est maintenant perplexe, longtemps je me suis accroché à des mots, manque-t-il d’écrire, il s’interroge sur tout… lui aussi doit réduire la voilure, utiliser moins de mots, viser moins de caps, rester plus en panne, au ras des flots, à même l’eau de la mer et le feu du soleil… comme perdu et retrouvé.
Elle, la petite feuille qui tient encore sur l’arbre (ce n’est pas elle seulement, toutes tiennent, ou la plupart, la plus grande part, sans aller jusqu’à la plus grosse part, qui signifie gourmandise) reste sur l’arbre et tombera d’un coup — de vent, de froid — ou peut-être en tombereau, en charrette, en file indienne, en farandole… la plupart ne s’accroche pas à un mot, à une identité, à une distinction, un prix Goncourt, une légion d’honneur. Moi, crayon, je ne vais pas me faire une proie des mots ! ni pour finir me faire la proie des mots, je reste le danseur que je suis, glissant brusquement de la feuille aux petites chauves-souris que je vois passer virevoltant autour de l’arbre devenu un peu jaune dans la lumière du soir. Je suis fait pour suivre, me mêler à tout. L’eau de la rivière finira toujours par me prendre. Mange, tu sais pas qui te mangera, disait la mère d’une voix qui n’était pas la sienne… et l’Ogresse me prendra, comme elle a pris mes feuilles déjà, mes autres feuilles, elle ne fera pas la différence entre le crayon et le papier, elle dans sa grande largesse de rivière.
Le crayon charbonne, il se laisse bercer par les mots, il est étourdi par la musique, il est petit, comme un oiseau, dans ce si vaste monde, mais les bons mots de maman lui mettent la main à la pâte, le tournent du bon côté pour avancer, lui apprennent à aimer, à croire en sa force, en son agilité, comme une amoureuse, la main de la femme le guide dans le ventre du monde.
r.t
