La neige fait un grand rectangle sur le relief arrondi des monts, exactement comme un drap posé sur le pré. On le voit à des dizaines de kilomètres. Il est juste en face de ma fenêtre. Plus tard dans la journée il aura peut-être disparu. Le drap aura séché au soleil. C’est étonnant comme les choses vont vite. Parfois c’est l’inverse, il se peut qu’en l’espace d’une journée un drap de neige se soit posé là où il n’y avait qu’un pré sur ces montagnes bleues, gris bleu, en avant des hautes falaises du Vercors.
Mon Vercors, avait choisi comme titre une artiste pour ses aquarelles qu’elle réunissait dans un livre, accompagnées de quelques courtes phrases posées à leur pied, poèmes, indiquait le sous-titre, écrites par une de ses amies de circonstance. Les choses d’autres fois vont lentement, la neige reste plusieurs mois, elle peut recouvrir le relief entièrement. La mer, ou plutôt les océans dans leur ensemble recouvraient entièrement ces régions pendant de longs millénaires, avant de se retirer — parce que quelque chose a bougé en dessous, des « plaques » qui font glisser ces océans, séparent et font dériver les terres qui en émergent.
Pendant ces durées de temps inimaginables, la vie qui s’était développée dans ces eaux avait déposé ses restes, la poussière de ses milliards de générations, et c’est de cette poudre ossuaire que sont faites les hautes falaises du Vercors. L’aquarelle les peint bien, les mêle aux verts des arbres qui tentent de s’y accrocher, de les recouvrir par endroits.
Les mots fragiles blottis à leur pied comme des vers nus.
Leur appétit incommensurable, leur férocité, leur imagination — tu as plus grands yeux que grand ventre, disait ma mère — les fait dévorer, s’entredévorer, capturer les ailes pour leur plume, les poils pour leur pinceau. Nous voulons aller vite. Nous grouillons — vus de loin, vus de haut — toute notre espèce n’a pas même d’existence propre, noyée parmi les autres à la surface de la planète. Ma planète, dira un artiste, un jour.
De cet adjectif possessif, que l’on veut ajouter à toute chose, que penser ? — se demande le philosophe. Il aime la lenteur. Il grave dans le marbre, ainsi que font les vers sous l’écorce.

Monsieur Temps s’amuse de monsieur Nuit. Il tient toute sa grâce, sa liberté, de ce que le vieux rumine et veille au grain. Mais la mine du crayon qui trace, lui dit son compère, n’est autre que la mine du sous-sol.
J’entends bien. Entre mes deux maîtres, je suis Arlequin.

Van Dongen

Crois-tu que le printemps viendra, cette année ?

En tous cas, un qui y croit, c’est le merle. Il y est déjà.
Il n’est pas seul, ils sont deux, je les ai vus se courser sur le toit, le noir lustré à point, moulé galbé, le bec orange pointé.

Abricot.

Ils chantent depuis deux soirs. Premiers essais d’abord, hier plus assurés.
Les tourterelles sont là, je les ai vues. Un premier ramier, et beaucoup d’autres, picorant dans les lierres.
Tous pimpants. Sans pin pon. En douceur, tout frais timides.
Les mésanges sorties de leur réserve, pit pit et frtt frtt. Tu ne vas plus pouvoir suivre, tu vas être vite débordé.
Alors pas d’inquiétude, le printemps, c’est pas ton affaire.

C’est quoi, mon affaire ?

L’hiver. La guerre. Les destructions massives. Les crimes. Le sang versé. Ce bordel.

Je ne voulais pas en parler.

On n’en parle que trop.

Il faudrait le faire cesser.

Tu as un plan ?

Comme toujours j’attends le dernier moment. Je vois les nuages s’amonceler, le ciel devient noir, le tonnerre roule… et bientôt ça tombe. Le fracas de l’orage, la pluie cinglante, régulière, fournie, battante, le bruit des feuilles, flap, chap, cymbales, sifflets, soufflets, caisses craquées, ciel éventré, furioso.

Dans l’air, dans les herbes, les feuilles, tout bouge, tout frétille, tout bourgeonne, tout éclot.
Le printemps se fait sans toi, comme l’hiver.

Les hommes, à quoi servent-ils ?

A rien. Ils ne servent qu’eux-mêmes.

Constant, portrait

Tandis que je me promène avec mes deux compères — à ma droite monsieur Temps en costume gris, aérien, flexible, tantôt arbre tantôt nuage, sautant glissant, n’est que respiration ; dans mon dos monsieur Nuit, relâché comme un organe se laisse aller dans le sac, chaque pas résonne en mots en phrases, chaque pas a une histoire menant à un chapitre, à un livre, une contrée, chaque pas grouillant de vies — monsieur Temps vole de branche en branche, il est vide de tout, il se détend après son arpentage minutieux du piano, il est l’araignée pantomime sans un mot, pour lui tout est convertible en musique.
Et de tous ces mots délaissés, pas un n’échappe à monsieur Nuit. Il en connaît le goût, la texture, les mariages et les enfantements comme s’il en était le chaudron, le cloaque tout à la fois — l’océan, le volcan, le jardin des délices et les enfers — mais ces immensités il m’en a fait un jour ce panier, cette nasse qu’il a tiré pour moi sur la rive, qu’il m’a laissé porter comme un mulet, comme le simple poids des âges, un panier percé.
Monsieur Nuit, ce loqueteux, pend à toutes les branches et tient conseil sur chaque dos. Il est l’apanage des êtres parlants. Leur butin. Toutes les merveilles et toutes les guérisons y côtoient tous les dangers. Il ne manque pas une pièce dans son jeu. Il n’y a pas de mistigri. Il n’y a que des mauvais joueurs.
Quel que soit le chemin que vous empruntiez, il est déjà là, prêt à se couler sur tous les dos. Il pend dans les branches des arbres, il somnole sur la rive du fleuve. Il se souvient de toutes les guerres, qu’elles aient ou non existé, et de tous les retours au pays.
Mais la guerre, pour eux (que nous sommes) a plus de charme que les récits. Les théâtres ne sont plus le centre des cités, ils sont dans les murs de la maison sur les écrans, dans la chambre, dans la main, sur les oreilles. Trop près pour que passe le frisson du théâtre, les ombres du conte, ni le chant de l’épopée. Retour à la barbarie, disent-ils — ou ne disent-ils pas car la parole leur manque.

Peut-être la nuit dans leurs rêves parlent-ils mais il n’en savent plus rien.
— Tu rêves encore ? a demandé dans mon dos monsieur Nuit au passant que je croisais.

Photographie : Kazuo Ohno dansant