Ce matin tu sens le soleil qui force, qui force, qui pousse, qui pousse, qui appuie à coups répétés à travers la fenêtre pour te réchauffer le dos. Il te récupère, il a une telle confiance, une telle force vitale. Il porte son énorme monde à nouveau, tu entends la rumeur déjà incessante de ses petits camions, ses voitures, ses bus qui tapissent les fonds comme une mer. Et volontiers tu te laisses porter maintenant comme voile dans le vent chaud.
J’ouvre les yeux sur les petites pousses vertes dressées sur l’hibiscus que j’ai taillé il y a quelques jours, et la menthe tend ses fines tiges alignées vers le soleil, comme un troupeau d’oiseau becs tendus hors du nid. Et partout le printemps à regarder tandis que le bruit du monde est infernal.

Fernand Léger, gouache

La conversation dans la nuit chez Adorno est intense, jusqu’à ce que la voix ait déposé l’entière profondeur sombre de la page. Et comme la vague se retire le livre me prend des mains toute nouvelle pitance. Je me défais. Ferme les yeux. J’appartiens bientôt à l’infini de la mer.

De très loin ou de très longtemps quand je me tire à la surface, Elle (est-elle déesse ou femme ou, informe encore, mer) qui me propose, ou me demande, ou m’offre-t-elle ?… je ne prends « oui » qu’à ce que je vois. Elle me donne un « oui » pour faire un tour de bateau, je crois.
Je n’ai plus une sorte de ticket pour le jeu — de transformer le ticket en mot. Un mot pour une pièce de puzzle. Je n’ai plus envie de remplir le puzzle. J’ai compris qu’il n’y a là qu’une seule idée à la fois — et je ne veux pas construire le puzzle qui ne sera que l’image de tout ce que j’aurai déjà vu.

Je suis Jacques qui sort de sa cabane et met un costume différent à chaque carte. Je vais jouer à ce jeu de cartes. Je serai Jacques.
Jacques ne pouvait pas être Jean-Philippe Rameau — ou le pouvait. Et Jean-Philippe Rameau pouvait être Lulli, Jean-Baptiste, le baptiste baptisant le Christ, lui donnant la carte maîtresse. Et lui qui ne peut pas la refuser.
Changement de jeu ! annonce le meneur de jeu. C’est un clown blanc, c’est-à-dire blanc ou gris clair avec des étoiles, des étoiles aussi sur les yeux. Il va se changer aussi. Ce qui prend un bon moment. On peut dormir dans les barques.
Titre (de tout cela) : Le rêve de la connaissance.

C’est le fameux portrait qu’on connaît.
Allez-vous entrer là-dedans ?
Certainement pas.
Et je me rendors.
Un rêve.
Elles jettent le filet.
Je vais au piano. C’est ce que je vais jouer. Évidemment il y a trop de notes, trop de difficultés, etc.
Il ne s’agit pas de ça. On ne peint pas une barque, des pêcheurs, etc., on peint une peinture. Il s’agit d’avoir la stimulation. Le sujet sera le prétexte — la porte d’entrée. Qu’est-ce que la lecture ? Qu’est-ce que l’écriture ? Ce que je viens de vous dire.
Oui, il faut toujours être en train de faire quelque chose. C’est le divertissement pascalien — eh bien dans sa courte existence il n’a pas arrêté d’écrire, de travailler, d’inventer, de réfléchir, de calculer, d’expérimenter. On n’est pas Dieu. Personne n’est Dieu, on finit par le comprendre. Notre véritable obstacle c’est la souffrance humaine. Et on y fonce dedans comme des mouches à l’abattoir. Fascinés, hypnotisés, au lieu de suivre notre chemin de bonheur. La fascination c’est l’œil de Dieu, l’avidité, l’hubris, la toute-puissance. L’impatience, la gourmandise — prendre le plus court chemin, mettre des œillères, ne pas voir le problème, filer dans le courant, marcher dans le rang.
Je prends la route en sifflotant.
Le mal me ronge (il est encore là), j’ai de l’impatience dans les jambes, qui m’empêche de dormir. Écrire est un divertissement comme un autre. Lire aussi. Cela n’empêche pas de penser. Au contraire. A condition d’en sortir. De s’arrêter, de s’interrompre, de changer d’activité, ou de costume, ou simplement de point de vue, c’est le changement qui compte. Le mouvement, l’arrêt. L’arrêt, le mouvement. Sur tous les rythmes, sur tous les tons, toutes les mesures, toutes les durées.
Mais toujours 1-0, 0-1, comme l’électricité, et l’intelligence artificielle. C’est la base. Le plus simple. Non, oui. Oui, non. Mais le meilleur, c’est le contrepoint. Plus durable, plus chantant.
Le contrepoint. La fugue.

Je reconnais tout de suite, sur l’ancien chemin de halage, la poussette de grand-père au pied d’un tilleul. Il y a des petits oiseaux qui volettent autour. Elle est chargée d’un tas de linges, de petits objets domestiques ou enfantins, comme un campement abandonné.
C’est un peu plus loin, à quelques pas de l’eau, que je le vois. Il ne ressemble plus à rien, par terre au milieu de pigeons, nu comme un poulet déplumé. Mes mains s’arrêtent en chemin avant d’avoir pu se tendre pour le ramasser et le remettre dans son berceau comme j’en ai eu brusquement l’idée, contrariée aussitôt. Je ne sais plus qui je suis, devant lui ; il ne m’a sans doute pas vu (me dis-je, ce qui me rassure).

Un ronflement brinquebalant dans la rue. Ce doit être Carolus, la benne des éboueurs. Il doit être cinq heures. Les pigeons s’envolent ; il n’est plus là non plus. Vont-ils ramasser la poussette ? Mon crayon soubresaute. Mon crayon se tarit. Je ne peux pas remonter le passé.
Alors, soit en se déplaçant, Carolus, soit en me rendormant, moi, nous allons de l’avant.

La pluie fine et continue. C’est la pluie utile pour les champs et les jardins, pour les forêts. Les chevaux s’y tiennent immobiles, des heures durant. Elle plaît aux oiseaux aussi, ou leur indiffère. Elle est longue et silencieuse, parfois invisible. Elle réunifie, ou redonne l’étendue des liens, des voies de circulation, des contacts.
Tout ce qui s’est passé si rapidement, si déroutant, s’emplit lentement de sens, comme à l’aube se révèlent les lignes, les formes, les couleurs d’un paysage. La nuit, le soleil maintenant, nous ont fait voyager, c’est un jour nouveau, c’est un monde nouveau.
Ce n’est pas celui d’hier. Grand-père n’y est pas. C’est peut-être une grenouille qui l’a remplacé. Celle qui vient de sauter dans l’eau. Trop tard ! Je ne l’ai pas vue. Ce bruit extraordinaire, c’est pour qu’elle saute ! Nous voilà dans le présent, elle et moi et tout cela autour. Le passé n’est pas là. C’est le monde de monsieur Temps. Tout est musique, silence, corps et objets, mouvements. Je vois les feuilles du tilleul qui n’ont qu’une ou deux semaines et qui le couvrent déjà comme une forêt et qui respirent respirent sans discontinuer, plus vertes, plus vertes, se lustrent de la pluie. A présent c’est une tourterelle qui bat des ailes pour remonter le courant de la brume d’eau grise et fine qui descend. C’est mon crayon qui entend faire de la musique, car tout est utile, tout tisse et concourt à la tâche.

Fernand Léger

Quant à monsieur Nuit, je pourrais dire que je ne le vois plus beaucoup. Il est à Gaza. Mais même les yeux fermés, je ne peux l’ignorer. Ce n’est pas qu’il me hante, je mentirais. C’est même tout le contraire : il m’a appris à ne pas me hanter. A prendre le crayon, à laisser filtrer, comme il dit. Ce qui vient, c’est un peu tout, je ne le choisis pas, ça se mélange. Mais c’est surtout ce qui m’est proche. Je ne peux pas aller à Gaza (personne ne le peut). C’est pourquoi je l’envoie. Ne soyez pas étonné, oui, il fait ça pour moi. Comment fait-il, s’il prend l’avion, je n’en sais rien. S’il assiste les blessés, porte secours, comment le ferait-il, le pauvre vieux, cris, enfer, s’il tient la main, enfant, cœur. S’il est antisémite. Non. Il n’a pas de croyance. La croyance ne se filtre pas, c’est volatile. Ce qui se filtre est du langage, uniquement. Des épaisseurs de langage. La croûte, le sang, le fer y sont contenus, les tortures de la chair, les fluides de l’âme.
Il me passe le langage, nous avons suffisamment de proximité maintenant. Nous nous lavons les pieds ensemble, nous échangeons notre sueur, notre merde. Même à distance. Un cloaque nous serions, sans monsieur Temps. Qui nous ignore. Qui semble n’aimer que la musique, et le silence. Et l’instant insaisi.
Les deux ensemble, aussi incompatibles qu’ils soient, sont moi, tiennent en moi. Grâce à Dieu !

Le piano joue. Son langage est un langage de beauté. Comme notre langage est un langage de paix : les deux sont l’expression de notre liberté. La musique parce que ce sont les sons que nous choisissons. Le langage parce que ce sont les mots que nous choisissons. Nous les choisissons et ils s’envolent librement dans l’air.
Ensuite, tout aussi immense et presque indéchiffrable, c’est l’histoire de la réception. C’est-à-dire de la lecture et de l’écoute.

A l’inverse de ce que j’aurais pu penser, c’est monsieur Temps qui vient en premier — qui marche devant, comme dans le récit de Chalamov — et monsieur Nuit qui suit. Et, tout bêtement, comme dit le tao, ils sont le chemin.

Soulages