nuit et jour

Il te donne cette sensation inégalable d’enjamber le présent. Tu vis sur le devant de la scène, tu es à la proue du monde qui se crée quand tu es avec monsieur Temps.
Et tu le sais multiple, agile et volatile. Il est aussi de même pour ton petit-fils qui est loin, qui va avoir sept ans et qui fait un peu partie de ton fouillis d’inquiétudes profondes… de vie et de mort, de transmission, d’oubli, de renouvellement des générations de l’humanité sur terre… Il est en chacun en train de procurer cette mystérieuse sensation de présence, cette capacité d’éprouver, de se sentir investi de présent et de vie.

Monsieur Temps, il faudra apprendre à le partager en profondeur — non pas par la pensée seule — mais dans la profondeur du corps qui ressent la fragilité de soi, l’éphémère de sa présence aux autres, des autres à soi. Ressentir que c’est lui qui fait le commun et le partage.

Photographie de Thami Benkirane

Je fais ma toilette à l’eau froide ce matin lorsque j’entends la voix de monsieur Temps.
A peine une voix, comme celle qui ne sort pas tout à fait clairement de la gorge, lorsqu’on pense. Une voix — non pas étouffée — mais brumeuse, aérienne, tellement fluide qu’elle m’aide à glisser les mains savonnées sur le visage, les épaules, malgré le premier désagrément de la fraîcheur de l’eau. Sur le corps entier je vais bientôt pouvoir sentir et apprécier ce mouvement aussi présent qu’une phrase musicale quand on la joue. Je prends le temps en route, le présent murmure tu m’as invité je suis là, le glissement des doigts sur la peau qui s’anime, s’égaie, avance comme le son de la flûte ou du ruisseau coule de l’avant en laissant leur chanson flotter au-dessus d’eux.

Dès que monsieur Temps est invité la musique peut jouer. Je me souviens d’une période lointaine de ma vie où une sorte d’immobilisme avait commencé à me figer, j’en avais pris soudainement conscience dans un cri muet et affolé sorti de moi en marchant : où est la musique ?
C’est comme un immense travail qui a dû alors se déclencher, complexe, et qui m’a métamorphosé — comment le dire ? — non pas en pierre mais en instrument de musique.

gouache de Van Dongen, J. Baker, 1925

Le ravageur du tube digestif et son engeance est revenu, pour la troisième fois en un mois, je crois bien. Je pourrais l’appeler monsieur Virus, celui-là, ce que je ne ferai pas mais il n’y aurait rien là de trop incongru, ni magique, ni irrationnel. Comme monsieur Temps il est constitué d’éléments en très grand nombre que pour une part je connais, pour une toute petite part j’ai choisis et que j’ignore pour l’essentiel. Comme lui et monsieur Nuit il agit, il s’intègre à mes activités, mes pensées, ma vie sensible. Comme la rivière il charrie des choses, il dévaste, il me fait réfléchir. Il est Autre mais je ne lui dis pas Tu, comme à elle mon amie, avec qui nous dialoguons sans distance, sans arrières-pensées, sans hypocrisie, sans malveillance, sans bienveillance. Avec égalité sous le soleil comme sous la mort.
Lui, ce dit Virus, je le connais très peu encore, il ne s’est pas présenté, comme monsieur Nuit. Il reste à la troisième personne, un objet de pensée. Je le regarde encore avec méfiance.
Mais lui n’est pas sans trouver le contact avec moi, sans s’immiscer dans mes secrets, bâtir son campement dans mes intérieurs dévastés. Mais il se retire après presque 24 heures d’occupation.

Peinture r.t

Brève rencontre, au pont.
Que fais-tu, aujourd’hui ?
A ton ample réponse, je le vois, tu chies, large et tranquille, sans discontinuer. Tu fais tout, un jour ou l’autre, tu cours, tu dévales, tu es en croisière, tu rêves, tu divorces, tu joues avec les oiseaux, avec les soleils, tu réfléchis et me fais réfléchir. Tu es celle qui fait tout. Qui passes tout sous silence ou qui révèles tout, quoique contrainte entre les quais.
Et nous sommes devenus amis. Un petit signe le matin, quelques mots, une pensée. Et lorsque je repasse plus tard, vers midi peut-être sous le soleil comme aujourd’hui, nous nous rencontrons à nouveau, nouveau l’un et l’autre. Tu te baignes maintenant, dans ton bouillon étale, ta pisse, ta chiasse devenue plus claire et remuante. Je te donne ces mots, ces quelques pas pour une histoire que je tisse avec toi depuis tant d’années, que j’ai nourrie de tant d’inquiétudes, de malaises, d’exaltations, fils de trame et de chaîne de toutes couleurs, rudes et blessants, noueux, fragiles, détériorés, décolorés, disparus maintenant. Depuis le premier mystère, maternel, féminin, qui glissait dans l’ombre en contrebas des arbres lorsque je m’enfuyais de la ville et de ses contraintes étrangères, tant d’années ont traversé mon corps, pour qu’aujourd’hui, enfin, comme un incroyable cadeau, nous soyons devenus amis.

Peinture r.t

Je me demande si Ovide, quand il racontait toutes ces histoires de métamorphoses, savait ce qu’il faisait, s’il avait conscience d’être à la fois le plus archaïque et le plus moderne des écrivains (au point de l’être, pour moi, plus de deux mille ans plus tard).
Il est vrai qu’il y a beaucoup de questions — comme celle-ci — que je ne me pose plus dès que je suis en présence de monsieur Nuit. La pensée alors ne m’apparaît plus que comme un jeu. La conscience même se dissocie de moi pour entrer dans le sac de monsieur Nuit. Il n’y a qu’une conscience, elle tient dans un sac. Comment se fait-il que cette pensée — si puissante — je ne puisse la maintenir qu’en me servant des verres de vin, ou en grignotant des galettes de riz, ou en allant marcher à grands pas dans les rues, ou en dansant. Qu’en excitant le corps pour qu’il compense cet embrasement de pensée.
Monsieur Nuit, je le comprends, en est devenu vieux, difforme, impotent, grotesque — mais pourquoi me le dire, me le montrer ainsi ? — Il n’y a qu’une conscience. Elle est un jeu. Héraclite l’avait vu, il y a bien longtemps. Ce n’est qu’un jeu d’équilibre des contraires. Et là dedans, tous les moindres micro-jeux, tous les jeux de nuances sont possibles, toute la musique la plus merveilleuse, la plus éclatante, la plus subtile, celle des cordes pincées, des percussions, du souffle du vent ou la bouche s’offrent à nous, la suspension de l’air, la flottaison de l’eau.
Tant de secrets que l’on apprend. Mais comment pourrais-je dire cela un jour, et à qui ? Monsieur Nuit baisse les paupières sur ses yeux étranges. Il ne dira rien.
Il n’y a qu’une conscience. Elle éclaire le monde.

Tapisserie de Pierre Boncompain, Nu à la rivière