nuit et jour

Cette petite pointe de crayon — je la regarde avec crainte, et respect et méfiance comme je regarderais l’aiguille d’une seringue qu’on m’avait désignée, enfant, comme devant impérativement me soigner — ce n’est pas simple de me livrer à elle. Je sors d’un délire, — pas du tout un cauchemar, ni une fièvre —, un simple rêve, un labyrinthe en pleine lumière, tout expliqué tout explicite, en plein soleil. Ce serait fastidieux de l’exposer là, et inutile : toutes les pièces, les tours et les détours ne diraient rien de plus que ce face à face avec la piqûre — que ce soit une araignée, géante, qui d’ailleurs m’a donné un violent petit coup d’avertissement, ou le mobilier complet monté en échafaudage qui s’écroule en éliminant la pensée des feuilles de papier qui auraient servi à concrétiser quoi ? une transmission, une continuité, une évidence de la valeur du travail d’un écrivain, d’un artiste philosophe et pédagogue, représenté par la personne d’Élisée Reclus puisque c’est avec lui que l’aventure, le compagnonnage a commencé, jusqu’au cœur du labyrinthe mais s’achève là. Si j’étais un arbre je ferais autant de feuilles que bon me semble, toutes nécessaires à la vie, la mienne mais surtout, bien plus encore, celle du monde, c’est là l’ouverture du labyrinthe au grand jour. Alors pourquoi cette douleur subite, cette piqûre, cette mise en cause de la santé, du plaisir, du bien-être ?
Le crayon ne doit-il annoncer que la défaite… la mort, donc ? ou repartir pour un labyrinthe comme il semble les affectionner… voilà bien le sens de ce qu’il voulait écrire dès le départ et que je l’ai retenu de faire jusqu’à cet instant : Je suis toujours coincé entre la vie et la mort. Je trouvais trop trivial ce mot — coincé — , il le porte pourtant très bien, le stylet de graphite est coincé, tout à fait. Pour mieux piquer.
Non, tu ne seras pas le crayon-médecin. Je veux te sauver de ce ridicule. Tu es mon infirmier, un modeste ouvrier, tout comme moi.

Adèle Nègre, Mesurer (mars 2016)