Les couleurs sont les artistes. Le cèdre broie le vert et noir contre le satin rose orangé du ciel. Appuyées sur le socle chaud des toits roux, les couleurs de la vie gardent celles de la mort sous leurs ailes. Les lourds reptiles des branches se soulèvent. Leur brun charbonneux, épaisses lignes. L’iris clair des nuages. Le bleu ciel s’ouvre en longues rivières, en bras limpides. Les fourmis de mes mots grimpent à l’assaut du tronc. Les petits hommes méchants ou bons remuent à terre ou grouillent, rouillent, s’écrasent sous l’infinie beauté déployée parmi eux à leur insu – qui les écoute – qui rougit à leurs émotions – s’embrase, s’allège. Comme ce matin à l’enterrement, le cercueil, soudain vaisseau glorieux qui répondait à nos attentions en prenant son envol chargé de fleurs, de bougies, empourpré, comme si des anges l’avaient soulevé, alléluia, indifférent au protocole vaillamment assumé du prêtre mais pas au recueillement qui venait de laisser entrer dans l’église cette grâce des artistes. Renouvelant le contrat que les religions ont toujours fait aux arts.

peinture d’Olivier Debré

Ma fille Jannie fait des paquets avec des airs  de magicienne ! Moi je fais des photos, nous nous inspirons mutuellement.

Pourtant, à l’approche de Noël, je déprime. Je dégonfle. Comme une baudruche qui se vide et descend en flageolant faiblement. Comme une neige qui tombe.

C’est toute la vanité de ces réjouissances, de ces cadeaux, de ces bombances, de ces chaleurs familiales qui retombe. Quand j’étais tout jeune papa, il y a bien quarante ans de cela, j’avais une fille adorée qui était ma muse, j’écrivais des histoires, pour elle et pour moi. Un soir, elle m’offrit, autant que je lui offris, ce Père Noël :

 » Le soir faisait une ronde bleue autour des fenêtres.
Les montagnes, les arbres, les maisons, tour à tour entraient dans la ronde et devenaient bleus »… lire la suite

C’était lui le chef de file des gamins, à Prunières. Il n’est pas vraiment l’aîné de cette nombreuse génération de petits Farnaud. Mais il était le plus grand à Prunières – pendant que nous y étions en vacances, ma soeur et moi, et sans doute le reste du temps aussi. Et le plus fort en tout. Il pouvait tout nous apprendre, de la montagne, des brebis, des torrents, des chiens (leurs attributs et leur puissance sexuelle), de la cave au hangar, de l’aire à l’atelier, des cabanes, des champs, des machines agricoles, de tout ce qui était des garçons, des hommes, du travail, de l’aventure. Il disait les mots du patois provençal qu’on parlait dans « les Alpes » avec l’accent plein de coeur et de couleurs que j’ai toujours aimé entre tous, comme le lait de ma mère.
Aujourd’hui Raymond est malade. Il a comme ensemencé mon imaginaire et ma curiosité, aiguisé ma sensibilité – alors que nous sommes si différents en tout.
Une foule de réflexions affleure, comme les ruisseaux, les torrents vers la Durance qui courait, dévalait les Alpes jusqu’en Provence. Mes réflexions m’éloignent toujours de la famille. Mes pensées sont des rêves, des voyages, des horizons ouverts comme sur les montagnes, les sentiers, les nuages, les prairies, les arbres quand on ouvrait la porte de bois sur le ciel.
Au-dessous de la famille coulent des fleuves qui assurent le transport des idées, leurs rencontres, leurs mélanges, leurs jaillissements. C’est pourquoi je vois toujours la famille dans le passé, sans nostalgie, comme la matrice de ce qui est advenu. La famille est une cabane, un nid qui finit par tomber de l’arbre, à moins qu’il ne soit sans cesse restauré, de saison en saison repris en charge par de nouveaux parents. Pendant ce temps, l’adulte vole vers ses nouveaux parents, à grande échelle, celle du monde culturel, social, politique.
Mais déjà, la maison de Prunières, celle des grands-parents – Valérie et Ludovic que nous n’avons pas connu – n’était pas sans horizons, car à la fois celle du maire, le café, la cabine téléphonique du village, elle était plus qu’un nid, presque une ruche où revenaient en leur saison les bergers, les chasseurs, où tant de savoir-faire, de savoir-vivre, et d’intelligence du coeur mûrissaient et se pertétuaient. Mais il y a eu la guerre, les guerres et toutes sortes de guerres.

La lumière est douce dans la chambre. Les choses, les lieux sont dans une sorte de liberté à l’heure de la sieste. Personne ne les dérange. La maison est accueillante, comme on dit. C’est une façon de reconnaître que s’il y a des perturbations, elles viennent de nous. Une maison peut être le cadre d’horribles drames. Une vie de famille, une vie de couple, peuvent être invivables, les choses elles-mêmes qui nous entourent perdent tout réconfort, leur beauté s’évanouit, on s’aperçoit alors que le bien le plus précieux c’est la relation d’amour – lorsqu’elle disparaît, c’est l’enfer. Nous connaissons tous cela, au moins une fois, souvent plusieurs au cours d’une vie.
Mais à l’heure de la sieste, dans la pénombre de la chambre, l’amour est bon.
Liya, la petite dernière, Jannie sa maman, Zoubida sa maman dans le cadre, et moi leur papa à toutes, si je puis dire, nous sommes là aujourd’hui. Il y a même Chris qui s’est invitée en offrant un chasseur de rêves à Liya que sa maman a accroché à la tête de son lit. Et d’autres présences aimantes dans cette pièce, qui sont comme chez elles et qu’aucune porte ni fenêtre, qu’aucun mur ni filet ne pourrait arrêter. La famille c’est cela – si l’on veut l’appeler ainsi – c’est cela : présences aimantes. Elle se réduit parfois à tout peu, elle s’agrandit aussi, et elle se choisit.  Elle est un peu élastique, de par le réel des relations. Pour moi bien loin de tout clan, de toute tribu.
L’hospitalité n’est l’apanage de personne. Elle est en chacun, selon son coeur.

Ce matin une petite fenêtre s’est ouverte dans mon note-book : 18 septembre. Petite fenêtre ouverte dans ma mémoire qui ressemble à ces jolis petits calendriers de l’Avent pleins de surprises, caramels, carrés de chocolat, bonbons, ciels étoilés ou prés fleuris, musiques tintinantes, nuages de passage dans le ciel bleu… ma mémoire est un livre d’images, j’en laisse les pages s’envoler, revenir. Ma mémoire n’a pas plus d’importance que la rivière qui coule. Beaucoup moins. Car j’aime la rivière plus que tout. Toutes les rivières, dès l’instant qu’elles coulent, qu’elles s’échappent, avec d’incomparables lumières insaisissables. Les abords des rivières aussi, le lit de la Drôme, par endroits très large, où poussent des plantes en nombre incalculable, en variété inimaginable, des herbes, des arbres, des fleurs, des couleurs, des insectes, des animaux et des cailloux… j’adore les cailloux. Le dix-huit septembre, aujourd’hui je m’en fous… j’entends Georges Brassens – c’était le 22, je crois, il y en a en grand nombre, des nombres – j’entends mon père qui meurt, en silence, mais je l’entends, il fait le même bruit que la petite fenêtre qui s’ouvre dans ma mémoire, ce matin-là, j’entends mon petit frère qui braille, cet autre matin, il y en a plein des 18 septembre. Aujourd’hui il dessine dans ma fenêtre des nuages blancs dans le ciel bleu. Pourvu qu’il y en ait encore beaucoup, beaucoup, des jours comme celui-là !
En bas couleurs des roses – et de l’Isère.

A la mi-août les martinets sont partis
c’est un total bonheur, couleur de ciel
le bleu est moins criant, le ciel plus tendre
mais le soleil d’août est roi, toujours
oiseaux d’été
qui jamais ne se posent
ni ne se laissent poser de questions
comme le vent
le ciel est libre
une hirondelle maintenant
puis deux
et voici les petites aux ailes delta, si furtives, qui glissent plus fluides que sources dans la fontaine bleutée de l’air, leurs petits cris tendres et doucereux
flottant sur les étés d’enfance
Non pas les longues hirondelles noires si familières, des maisons et des étables, mais ces petites, comme celles des rivières, qui viennent ici à la fin de l’été
plus enfantines
dans leurs jeux
dans ma mémoire
que les farouches martinets
Un jour ne chasse jamais l’autre
il n’y a qu’un jour qui se lève
à neuf
avec son goût d’éternité
les souvenirs ne sont que le langage
qui court après,
la traîne de nos sens,
la peur de la vitesse
et du rythme de la vie.
Sous la fenêtre
un musicien
sort de chez le marchand de musique
les martinets sont partis
le bonheur est intact
plus fort d’un jour, d’une saison
comme il l’était la veille.
Je pense à Lolo de St Yrié
chez lui, sous un hangard,
ou même dans l’herbe
j’avais découvert les premières vieilles voitures
et je sais que son fils, mon cousin,
est un fangio.

Je l’ai cent fois photographié, cent mille fois regardé !
Je pourrais chanter « auprès de mon arbre… »
La grande différence avec la chanson, c’est que je ne m’éloigne pas de lui, ou plutôt qu’il ne le fait pas. Je l’ai toujours dans mon bagage. Lorsqu’on voyage par le train — avez-vous cette impression ? — c’est comme si on était entier (plein de tout ce qui nous constitue) transporté, « avec armes et bagages » en quelque sorte (rien de tel en avion, ou en voiture, à cheval ou à diligence autrefois, j’en suis sûr, à moins des gros équipages seigneuriaux… peut-être en bateau y a-t-il quelque chose de semblable… ?) Cette intégrité de soi, cette non-violence dans le transport ou tout au moins cette préservation de l’intime que je ressens, sans doute après tout n’est liée qu’à mon histoire, m’est personnelle, me rappelle inconsciemment les jeux d’enfant quand on s’installait entre les pieds d’une chaise renversée, bout à bout avec ma soeur pour voyager autour de la table, ou même peut-être quand on était poussé dans la poussette. Etre transporté, confortablement, quel rêve ! Et je pouvais rêver au train, puisque mon père était cheminot ! Et peut-être y suis-je si bien, dans ce train de rêve, que c’était le lieu-même, le seul, où notre famille était unie — le train représentant le père dans sa plus grande splendeur (bien qu’absent lui-même comme toujours), la mère rassurée retournant dans les Alpes, et les gosses dans l’aventure. Pour d’autres les trains sont la fuite, la guerre, l’angoisse, la torture, la mort, l’extermination.
Nous n’avons tous qu’un petit bout de l’Histoire, pas toujours le bon bout.
Je comprends l’anxiété de ma mère, la fragilité de mon père, ces choses profondes qu’ils ne nous montraient pas.