L’Europe aujourd’hui semble s’engager dans un marchandage des migrants, qu’il s’agit non de recevoir mais de rejeter ou plutôt même d’empêcher de venir demander, non pas la charité, mais seulement un espace où respirer, un havre, un droit de passage…
Naguère elle organisait le « grand circuit », le troc pratiqué consistant en l’échange des tissus bon marché, des bouteilles d’alcool, des armes à feu et de la verroterie, contre des esclaves africains. Ceux-ci étaient embarqués dans des navires à destination de l’Amérique. Tous les pays européens étaient impliqués dans cette entreprise internationale qui a grandement saigné la population africaine. Durant presque quatre siècles, c’est par dizaines de millions que des gens qui ne demandaient pas à migrer ont péri (pour les trois-quarts d’entre eux du traitement infligé au cours de la traversée, avant même d’avoir atteint le nouveau monde).
Aujourd’hui le vieux monde européen, devenu le jouet de son Amérique, lutte bec et ongles pour garder son pré carré.

Sculpture de Romuald Hazoumé, 2007

Le regard est un art du silence. Il résout les bruits et les paroles, il peut les réduire à un titre, une étiquette, un « signifiant » qui vous rappellera ce que vous aimez, vous tranquillisera sur votre plaisir. Il m’a peut-être fallu un peu de temps, pour aimer en toute tranquillité les « natures mortes » puisqu’elles se présentaient avec ces mots désuets et inappropriés, ce vocabulaire de trophée de chasse, mais je dois reconnaître qu’en dépit de la répulsion que j’en avais, je l’ai bien digéré. Comme dans cette histoire que j’aimais autrefois raconter, où le petit héros parvient à mettre un bâton en travers des mâchoires du loup qui allait le dévorer, enfonce son bras dans la gueule ouverte, jusqu’à la queue, tire et le retourne comme une chaussette. Il y a un petit peu de chasseur chez moi aussi. L’intérieur caché a fait surface. On pourrait dire aussi que dans la nature morte, rien n’est caché. Et pour le rappeler, de ces deux mots dont on use, le second est peut-être le plus doux, le plus caressant à l’oreille. Mais les sens, chez nous, peuple cartésien, viennent en second après l’intellect et il m’avait bien fallu, pour me préparer à cette découverte, en passer par le stade poésie, me laisser guider par les mots, qui faisaient du bruit jusqu’à crier dans mes oreilles et sur les pages des chocs, des alliances, des contrastes, des oxymores que je tairai ici. La mort, ils me l’avaient soufflé, était l’autre dimension, celle qui permet la vue en relief de tout ce qui est. La nature morte n’a pas besoin de mots, c’est un pur regard, une complétude muette, saturée de présence, c’est cette vie tranquille, sans angoisse, que le peintre, ou le photographe, ou le sculpteur même, parvient à faire exister.

Jean Arp, Silence, pierre à chaux rose, 1942

Adopter un mot, une expression, mettre une étiquette, un signe, des signes sur vos plaisirs, vos expériences, sur ce qui n’appartient qu’à l’émotion, au senti, à l’air respiré, au fil de l’eau d’une vie, à la couleur telle que vous seul la voyez, au parfum qui traverse votre corps. Pour tout cela on choisit des mots, des étiquettes, un jeu de cartes qu’on pourra soulever pour tenter de faire exister aux yeux des autres le parfum, la couleur, le poids de sa propre existence. Nature morte, pourquoi ai-je tant aimé ces mots désuets, presque au premier instant, quand la rencontre s’est faite de l’homme qui devait les aimer lui aussi pour nous faire disposer sur une table, à nous ses élèves, des objets divers que nous allions dessiner ou peindre ensuite pour faire comme Picasso, ou Braque, ou Matisse dont nous venions de voir les casseroles, les journaux, les pommes. Pourquoi aimer les mots ? Pour ce qu’ils ne sont pas, bien sûr, pour ce qu’on leur glisse en cachette.

photo r.t

Se déconnecter un peu de l’électronique.
Car le monde veut vous saisir de sa présence, subitement sauvage, indomptée, si bien qu’on ne sait plus comment l’aborder — ses voix chaudes et timbrées, si diversement pleines d’on ne sait quoi — tout ce règne ignoré, le réel, se met à devenir accessible. Tout est là, il n’y a pas de tri. Comme un seul embrasement. Vous le sentez soudain.
Une mésange, aussi, m’a beaucoup parlé. Celle qui fait son petit commerce sur les branches d’un thuya, taillé en toit, que je domine du regard depuis ma fenêtre et qui lui fait comme une terrasse flexible où elle sautille vivement, d’où elle plonge comme font les mésanges, brusquement comme une balle qui rebondit ensuite. Elles sont d’une légèreté qui cependant semble empreinte d’un art sage et mystérieux.
J’ai décidé d’écouter les sons directs de la nature (encore présente, très présente) et c’est fou ce qu’elle nous offre : quelques minutes sont un programme pour une saison mondiale de festivals ! De petits appels juvéniles, touchants, ostinato, forte, piano, en chapelets, épis, et glissades, et tirades fruitées, tout ce qu’a de possibles l’imagination est emporté, les cris de violons et solos de flûtes etc. L’air du soir est entièrement concertant, la qualité de voix, de rythme, de musique qui vous environne ne vous lâche pas d’admiration, d’envoûtement, vous sautez en l’air de tous vos sens dans les bras du soleil qui baigne tout ça, à gorge déployée.

Rothko, 1952

Le soleil du matin m’a réveillé, donné son bain primitif et subtil.
Je regarde la brassée de branches que je viens de couper de mon hibiscus. J’ai dans les mains la fraîcheur des larges feuilles vertes que je replie tendrement pour les faire entrer dans la poubelle — cette énergie à l’état pur. Il me revient à l’instant un rêve, de cette nuit, nous étions précipités d’une falaise, les uns après les autres, nos corps, nos cadavres s’entassaient, nos efforts pour bouger, rester en vie ; on nous précipitait maintenant dans un puits profond, en pierres, étroit et circulaire ; j’imaginais comment, s’aidant les uns des autres, nous pourrions, avec ce qui nous restait de forces, nous extraire et remonter cet entassement désarticulé et pourrissant.

photo de Jannie

Finalement, nous nous sommes juste effleurés, le plus souvent… comme l’eau entre les rives glisse, creuse, caresse seulement… N’est-ce pas déjà une grande chance… Mais dans les labyrinthes et les échafaudages que nous avons construits pour nous mettre à distance de notre prétendue violence comment nous promener encore un beau dimanche de printemps ?
Autrefois nous disions « adieu ! » pour nous crier bonjour, salut, ou au revoir – de nos voix enfantines, de nos voix en couleurs. Près des merles, des parfums, qui surgissent des toits, des jardins, nous étions. Comme aujourd’hui.
Au fond, il faut du temps et beaucoup de chance pour se réinsérer dans ce monde, après tant d’efforts pour s’en dissocier. Beaucoup de chance pour traverser du regard ces invisibles distances ou plutôt : connaître ce travail mystérieux qui s’est accompli en sens inverse, défaisant à mesure ce qui se faisait.

photo r.t

Le vent se déshabille, jette ses affaires n’importe où et part en courant.
Les arbres se cramponnent. Les maisons, abasourdies, restent sans voix, un drap de soleil collé sur le nez, et les pompes à vélo s’emmêlent dans les boîtes à parapluie.
Qu’est-ce que c’est que cet affolement ? crie le vent à la lune déjà blanche comme une craie.
Je vais au bal, non ? Vous m’accompagnez ?
Mais la lune se rentre encore plus les oreilles dans les joues et continue sa lessive. Quand elle a fini avec elle, elle lave le savon à la fin tout est fondu.
Adieu ! Il crie, il hurle, il pète, il siffle comme un train, il disparaît.
Tout le monde a fermé ses volets.
Sauf la mer, qui se fend, qui s’allonge, qui se roule dans ses bras.

photo de Élina Thibaud